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Abstract 
 
Starting from one of the questions raised in the call for papers to this issue – whether one can 
speak of “mediocre writing” (écriture du médiocre) in the same way as one speaks of “blank 
writing” (écriture blanche) or “writing of the neuter” (écriture neutre) – this article seeks to 
establish the possibility of a relationship of similarity between mediocrity and the neuter. Three 
instances of the neuter will be discussed, namely: the neuter as écriture blanche (cf. Roland 
Barthes), the neuter as an intermediary state between health and illness (cf. Renaissance medical 
thinking), and the neuter as a narrative – rather than as a narrating – voice of the body-text (cf. 
Maurice Blanchot). However, these semantic actualisations uncover three “mediocre” states, as 
it were, if this term is made to agree with its old “neutral”, rather than pejorative, usage: the 
linguistic state of “the third term”, the medical state of the “neutral body”, and the musical, 
textual state of the “disagreeing agreement” (accord discordant). These three linguistic as well 
as cultural movements led me to speak of an “indecisive mediocrity”, thus displacing one of 
Maurice Blanchot’s phrases onto a new context. 
 
Keywords: the neuter, écriture blanche, moyen par participation, medium per abnegationem, 
Barthes, Blanchot, fatigue, blank and neutral voice. 
 
L’appel à contribution de ce numéro consacré  à la notion de « médiocrité » proposait 
une question de recherche qui avait retenu mon attention et provoqué ma curiosité: peut-
on parler d’écriture du médiocre comme l’on parle d’écriture blanche ou neutre ?  

La pensée travaille ici par analogie, et celle-ci introduit un rapport de 
ressemblance entre deux notions apparemment sans rapport. Sans rapport au sens où 
l’usage commun contemporain des mots « médiocre » et « neutre » n’établit pas de lien 
entre les deux termes. Médiocre renvoie à ce qui se situe en dessous de la moyenne, qui 
n’a pas d’importance, qui est ordinaire, faible, qui manque d’élévation ; neutre renvoie à 
ce qui refuse ou s’abstient de prendre position dans un débat, qui reste en dehors de tout 
conflit, qui est de nuance indécise, qui manque d’éclat, de relief, sans individualité 
marquée, sans attrait. L’adjectif blanc entre en concurrence avec l’adjectif neutre dans 
la seconde moitié du XXe siècle lors de la publication du « Le Degré zéro de 
l’écriture »1 de Roland Barthes. Barthes y invoque les noms de Maurice Blanchot, 
Albert Camus, Jean Cayrol ou Raymond Queneau, mais l’écriture blanche relève chez 
lui d’un réseau de sens multiples et de fluctuations sémantiques, suscitant de la part des 
critiques de nombreuses interprétations, parfois contradictoires. L’écriture blanche est 
dite ici « neutre », « amodale », « indicative », « innocente », « écriture au degré zéro », 

1 Roland Barthes, « Le Degré zéro de l’écriture », Œuvres complètes, tome I, éd. Éric Marty, 1942-1961 
(Paris: Seuil, 2002), 169-218. 
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«écriture libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage », « parole 
transparente », « langue basique », « style de l’absence qui est presque une absence 
idéale de style », « sorte de mode négatif dans lequel les caractères sociaux ou 
mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme ».2 

Le Vocabulaire de la modernité littéraire de Paul Louis Rossi précise que 
l’écriture blanche « n’est pas un concept, ni même une catégorie esthétique, mais un 
qualificatif donné à un certain nombre de productions littéraires et poétiques 
contemporaines ». Et il poursuit : « Il ne fait aucun doute, dans l’esprit de la critique, 
qu’un personnage se dissimule sous ce vocable, et qu’il s’agit de Maurice Blanchot ».3 
Sur ce point, Rossi s’arrête à L’Écriture du désastre4, et inscrit dans cette perspective, à 
tort et à travers, la pensée de Nietzsche et de Georges Bataille. Il y ajoute encore Kafka, 
Heidegger, Roger Laporte, passe par la poésie d’Edmond Jabès, et finit par renvoyer à 
l’écriture « minimale ». Mais le nom de Roland Barthes qui introduit le terme dans Le 
degré zéro de l’écriture – quelques vingt-cinq ans avant la parution de L’Écriture du 
désastre – et en propose une définition est passé ici sous silence.  

Cependant, cette belle trouvaille de Barthes a fait fortune dans la seconde moitié 
du XXe siècle, tant du côté de la littérature, que du côté de la théorie et de la critique. La 
formule possède une force de frappe remarquable. D’une grande ouverture, elle met au 
service du concept sa puissance de dissémination métaphorique, et la problématique 
qu’elle pose autorise, plus proche de nos jours, Dominique Rabaté et Dominique Viart à 
faire passer l’expression au pluriel: ils parlent d’« écritures blanches »5, tout 
simplement, et ajoutent au corpus de Roland Barthes, entre autres, Annie Ernaux 
et l’« écriture plate », Georges Perros, Georges Perec et les écritures de « l’ordinaire » 
ou de « l’infra-ordinaire », Samuel Beckett et « l’épuisement de la littérature », la 
« poésie blanche » d’Orange export Ldt.6 

Dans le mot d’ouverture du volume ressemblant les questions suscitées par 
l’écriture blanche, Dominique Viart précise que cette notion, qui engage plus d’un 
demi-siècle de littérature, désigne « un phénomène suffisamment large et insistant dans 
la littérature contemporaine : une certaine méfiance envers les formes travaillées 
d’écriture, les emportements lyriques ou rhétoriques, les élaborations littéraires 
complexes ou grandiloquentes », « le symptôme d’une remise en question de la 
conception même de littérature comme “langage du Beau”, et plus généralement, un 
questionnement adressé à la vocation esthétique de la littérature, à sa nature artistique 
(qu’il s’agisse d’ailleurs de s’en défaire ou de la retrouver selon d’autres procédures) ».7 
Le blanc, épanoui déjà dans les arts visuels à travers le « genre » monochrome8, renvoie 
donc à une écriture – qu’il faudra entendre dès lors au pluriel – dépourvue des marques 
stylistiques du pathos. Inexpressive, pour ainsi dire, et sans couleur, elle serait « une 

2 Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 217-218. 
3 Paul Louis Rossi, Vocabulaire de la modernité littéraire (Paris: Minerve, 1996), 46. 
4 Maurice Blanchot, L’Écriture  du désastre  (Paris: Gallimard, 1980).  
5 Dominique Rabaté et Dominique Viart, Écritures blanches (Saint-Étienne: Publications de l’Université 
de Saint-Étienne, Centre Interdisciplinaire d’Études et de Recherches sur l’Expression Contemporaine, 
Travaux 143, « Lire au présent, » 2009).  
6 Il s’agit de l’anthologie ressemblée par Emmanuel Hocquard Raquel, Orange Export Ldt, 1969-1986 
(Paris: Flammarion, « Poésie, » 1986).  
7 Dominique Viart, « Ouverture. Blancheurs et minimalismes littéraires, » Écritures blanches, 10. 
8 Sur ce point, je renvoie à Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire et archéologie d’un genre 
(Nîmes: Jacqueline Chambon, 1996). 
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écriture qui n’exemplifierait rien, ni de manière littérale (des propriétés formelles), ni de 
manière figurée (des affects) ».9 

Mais Pascal Quignard remarque dans Une gêne technique à l’égard des fragments 
une « compulsion au blanchissement qui est très moderne, et qui est très obscure ».10 
Très obscure : cet adjectif – qui ne saurait être ici ni apaisant, ni apaisé – me semble 
bien surprendre la crise qui emporte la pensée critique face à la nature hétérogène des 
questions ouvertes par l’écriture blanche, à tel point qu’on finit par se demander ce qui 
relève véritablement de la blancheur quand celle-ci s’attache à l’écriture. Il faudra alors 
procéder à une lecture « ralentie », au pied de la lettre, par des analyses microscopiques 
au sens des « microlectures »11 de Jean-Pierre Richard ; revenir sur le texte, reprendre 
les phrases, les ouvrir, les interroger afin de repérer les occurrences, les insistances, les 
résistances, tous ces mouvements du discours qui pourraient profiler un « paysage »12 
de l’écriture blanche. 

Pour ce qui est de l’occurrence blanc-neutre, Barthes n’entend pas la neutralité de 
l’écriture blanche au sens de l’objectivité, mais plutôt au sens de la neutralisation des 
oppositions de phonèmes opérée par un troisième terme dans la linguistique structurale 
de Hjemslev ou de Brøndal, et dont Barthes retient pour le cours qu’il donne au Collège 
de France en 1977-1978 la force qui déjoue « le binarisme implacable du paradigme »13, 
c’est-à-dire la part active du neutre. Une activité qui, par extension, reviendrait à dire 
aussi bien sa puissance figurale: 

 
Une comparaison empruntée à la linguistique rendra peut-être assez bien compte de ce fait 
nouveau : on sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une polarité 
(singulier-pluriel, prétérit-présent), l’existence d’un troisième terme, terme neutre ou degré 
zéro ; ainsi entre les modes subjonctif et impératif, l’indicatif leur apparaît comme une 
forme amodale. Toutes proportions gardées, l’écriture au degré zéro est au fond une écriture 
indicative, ou si l’on veut amodale ; il serait juste de dire que c’est une écriture de 
journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des formes optatives ou 
impératives (c’est-à-dire pathétiques). La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces 
cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux ; elle est faite précisément de leur 
absence ; mais cette absence est totale, elle n’implique aucun refuge, aucun secret […]14 

 
Mais le sens où Barthes entend ici le neutre vient de plus loin. L’écriture neutre se 

présente ici comme une sorte de medium per abnegationem, « moyen par abnégation », 
terme servant dans la logique scolastique à définir un état intermédiaire, médiocre au 
sens étymologique du mot, qui ne participe pas aux termes extrêmes  dont il est le 
moyen. Il faudra remonter à l’époque de la Renaissance pour creuser cette nouvelle – et 
pourtant si ancienne ! – occurrence du neutre. 

C’est à l’âge de la Renaissance que la notion de médiocrité a pleinement connu sa 
gloire.15 L’homme renaissant utilisait ce mot en son sens neutre, c’est-à-dire en dehors 
des valeurs spécifiques (sociales, politiques, morales) ou péjoratives d’aujourd’hui. Pour 

9 Bernard Vouilloux, « L’"écriture blanche"  existe-t-elle ? », Écritures blanches, 33. 
10 Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard des fragments (Montpellier: Fata Morgana, 1986), 20. 
11 Jean-Pierre Richard, Microlectures (Paris: Seuil, « Poétique, » 1979). 
12 Jean-Pierre Richard, Pages Paysages. Microlectures II (Paris: Seuil, « Poétique, » 1984). 
13 Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), éd. Thomas Clerc (Paris: Seuil/ 
IMEC,  « Traces écrites, » 2002), 31. 
14 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, 217. 
15 Sur ce point, je renvoie à l’ouvrage dirigé par Emmanuel Naya et Anne-Pascale Pouey-Mounou, 
intitulé Éloge de la médiocrité. Le juste milieu à la Renaissance (Paris: Éditions ENS Rue d’Ulm, « Coup 
d’essai, » 2005). 
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lui, la médiocrité dépend fondamentalement de la notion, problématique d’ailleurs, de 
« milieu », et renvoie à l’état moyen, au juste milieu, à la position médiane, médiatrice 
ou encore, à une pensée de la figure mélangée, dite également neutre. Héritière de la 
démonologie platonicienne selon laquelle la médiocrité désigne un espace de cohérence 
et d’échange entre le monde de l’intelligible pur et celui des hommes, la Renaissance 
fait de la médiocrité plutôt une façon de dire et de penser la complexité et le mouvement 
du monde qu’un objet du discours. Une question de méthode voit ainsi le jour, 
soucieuse de mettre en scène les enjeux ontologiques de la dynamique d’un monde lui-
même « médiocre », c’est-à-dire empreint d’imperfection, et dont le réel échappe à une 
structure d’intelligibilité binaire. Le comment dire, comment penser le médiocre rejoint, 
de façon sans doute anachronique16, la question de « manière » que Barthes se pose au 
sujet de l’écriture blanche (ou neutre).17  

 
 Bien que peu centrale dans les textes de la Renaissance, tout en étant 
omniprésente, la recherche du « juste milieu » « requiert le plus souvent une approche 
de biais, s’impose à travers les reformulations de toute une tradition littéraire, s’exprime 
au long de paradoxes, de formules logiques, d’accords musicaux, de jeux de mots 
intraduisibles, d’images : la balance, objet d’équilibre ou de discernement ; le miroir, 
reflet fédérateur ou point de passage ; le voyage en mer, où à trop louvoyer entre les 
écueils on s’égare dans les sables mouvants ; le chemin, fourche exigeante de 
l’apologue de Prodicos ou grand chemin frayé de la vulgarisation ; et même la monnaie, 
moyen d’échange ou chance offerte d’une vivante circulation entre les êtres. »18 En ce 
sens, représentative pour les entités traitées de « médiocres » au XVIe siècle est la 
réponse que le philosophe Trouillogan donne dans Le Tiers livre de François Rabelais à 
Panurge qui veut savoir s’il doit se marier ou non. Il lui répond d’abord par « Tous les 
deux ensemblement », ensuite par « Ne l’un ne l’aultre. »19 

Cette réponse contrarie, bien sûr, Panurge qui éprouve un sentiment de répulsion. 
Pantagruel organise alors un banquet afin de lui offrir des conseils sur la question qui le 
préoccupe. Parmi les invités au banquet se trouve le médecin Rondibilis qui avance à 
Panurge l’explication suivante : « Ainsi […] mettõs nous neutre en Medicine, & moyen 
en philoſophie : par participation de l’une & l’aultre extremité : par abnegation de l’une 
& l’aultre extremité : & par compartiment du temps, maintenant en l’une, maintenāt en 
l’aultre extremité. »20 Singulière parmi les réponses du banquet, dans la pensée comme 
dans la syntaxe, et pourtant, pas moins contradictoire, la formule de Rondibilis demande 
des éclaircissements, tout du moins pour un lecteur de Rabelais qui n’est pas familier 
avec la pensée de la Renaissance. 

16 J’entends le mot au sens de la réflexion méthodologique et épistémologique ouverte en histoire de l’art 
et en philosophie par Georges Didi-Huberman, notamment dans son livre intitulé Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images (Paris: Minuit, 2000). Si Georges Didi-Huberman fait de 
l’anachronisme une « façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des 
images » (16), l’usage du mot me permettrait dans ce contexte de redécouvrir une occurrence sémantique 
oubliée : celle du neutre en tant que «  médiocrité ». 
17 Roland Barthes, Le Dégré zéro de l’écriture, 218.  
18 Emmanuel Naya et Anne-Pascale Pouey-Mounou, Éloge de la médiocrité, 2. 
19 François Rabelais, Le Tiers livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, composé par M. Fran. 
Rabelais, docteur en médecine. Reveu et corrigé par l'autheur, sur la censure antique... (Paris: impr. de 
M. Fezandat, Paris, 1552), 123v. J’ai consulté cette édition en facsimile, disponible en ligne sur Gallica : 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600033x/f230.image 
20 Rabelais, Le Tiers livre des faicts et dicts héroïques du bon Pantagruel, 123v-124r. 
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Les différents éditeurs de Rabelais se sont penchés sur ce petit fragment avec plus 

ou moins d’attention. M. A. Screech note, par exemple, que medium per 
participationem et medium per abnegationem « sont des termes scolastiques servant à 
définir le moyen », et ajoute ceci en renvoyant au Conciliator de Pietro d’Abano : 
« Encore une fois le médecin se montre peut-être peu favorable aux idées des partisans 
de Galilée qui, pour la plupart, n’aiment pas la notion de medium dans la médecine. »21 
L’édition des Œuvres complètes établie par Guy Demerson indique aussi qu’il s’agit 
d’un jargon scolastique : « les médecins laissaient volontiers aux philosophes l’usage de 
la notion de “moyen” (état intermédiaire), soit “par participation, ” soit “par abnégation” 
(non-participation des extrêmes) ».22 On retrouve la même explication dans l’édition 
établie par Mireille Huchon : « Medium per participationem et medium per 
abnegationem : termes scolastiques utilisés pour définir le moyen. »23 

Une explication plus détaillée est offerte par l’édition poche du Tiers livre, 
soignée par Jean Céard : « En logique, un terme peut être moyen (medium) soit parce 
qu’il participe aux deux termes extrêmes (ainsi “être un corps sensible” est moyen par 
participation entre homme et animal et permet de conclure que tout homme est animal), 
soit parce qu’il ne participe pas (“abnégation”) aux deux termes extrêmes (ainsi 
l’homme est moyen par abnégation entre l’ange et la bête, parce que l’homme n’est ni 
immortel comme l’ange, ni irrationnel comme la bête), soit par compartiment de temps 
(ainsi l’automne est moyen entre l’être et l’hiver). Les médecins, à cette notion, 
préféraient celle de neutre. »24 

La formule du médecin Rondibilis introduit donc une distinction terminologique 
entre la pensée logicienne et la pensée médicale. Mais pour quelle raison précisément 
les études médicales de la Renaissance préfèrent le terme de « neutre » à celui de 
« moyen »?  

Dans un article intitulé justement « Le moyen et le neutre »25, Jean Céard, 
historien de la culture de la Renaissance, offre une explication rigoureuse et 
convaincante que j’aimerais suivre ici de près. Selon lui, la Renaissance valorise le 
moyen par participation en dépit du moyen par abnégation, et ceci pour une raison 
épistémologique bien précise : l’existence des entités moyennes participant aux deux 
extrémités sert d’argument imbattable pour soutenir la thèse de l’unité multiple du 
monde. Cette logique met mal à l’aise les médecins de la Renaissance, non pas parce 
qu’ils récusent cette vision, mais parce que l’époque n’admet pas, dans la bonne 
tradition aristotélicienne, d’état moyen entre la santé et la maladie, le couple sain-
malade étant l’un des exemples canoniques des contraires dits « immédiats », avec le 
pair et l’impaire pour le nombre, le vice et la vertu pour la morale. Or les médecins 
soutiennent l’existence d’un état intermédiaire entre la santé et la maladie, qu’ils 
appellent précisément neutre pour autant que l’homme qui se retrouve dans cet état 
n’est ni sain ni malade. Jean Fernel en parle dans le chapitre de l’Universa medecina 
consacré à la pathologie : 
 

21 François Rabelais, Le Tiers Livre, éd. M. A. Screech (Genève: Droz, 1964), 245. 
22 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. Guy Demerson, (Paris: Seuil, 1995), 722. 
23 François Rabelais, Œuvres complètes, éd. Mireille Huchon, avec la collaboration de François Moreau 
(Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, » 1994), 1430.  
24 François Rabelais, Le Tiers Livre, éd. Jean Céard (Paris : Hachette, « Le livre de poche classique, » 
1995), 334. 
25 Jean Céard, « Le moyen et le neutre, » Éloge de la médiocrité. Le juste milieu à la Renaissance, 9-23. 
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L’équilibre parfait et accomplit du corps ou d’une partie du corps, parvenu à son plus haut 
point, est la totale santé. La constitution qui s’en écarte un peu, sans nuire à nos actions ni 
manifestement incommoder l’être vivant, est encore santé, mais imparfaite. Quant à celle 
qui ensuite est devenue vicieuse au point que désormais l’homme en souffre à l’évidence et 
voit se fonctions gravement atteintes, c’est la maladie, qui, s’aggravant peu à peu, conduit 
finalement à cette extrémité qu’est la mort. Entre elles s’interpose une constitution 
moyenne qui, de part et de l’autre, est obscure, qui pour cela n’est ni la santé ni la maladie, 
mais une constitution neutre. En effet, elle ne participe ni de l’une ni de l’autre, et ne rend 
le corps ni sain ni malade, mais le met dans un état en quelque sort moyen entre les deux.26 

 
Il n’y a pas de doute que le neutre, tel que Fernel l’introduit dans cette citation, 

renvoie à ce moyen qui ne participe à aucune des deux extrémités, invoqué dans la 
réponse que Rondibilis offre à Panurge. Plus encore : le neutre est ce moyen par 
abnégation, mais il est aussitôt traité d’obscur. Comment entendre ce qualificatif ici ? 
S’agit-il, là encore, d’une question de nature composite comme remarque Pascal 
Quignard pour ce qui est de l’écriture blanche à l’âge contemporain?  

Jean Céard y voit la difficulté de délimiter clairement les frontières entre cet état 
intermédiaire dit neutre et les états entre lesquels il a lieu puisque c’est le passage d’un 
état à l’autre qui devient problématique ici, et dont la non-participation à aucune des 
extrêmes est mal gérée par la logique aristotélico-scolastique. Malgré l’obscurité pour 
ainsi dire constitutive du neutre, Fernel s’efforce pourtant de distinguer neuf états 
neutres :   
 

Toute constitution physique, saine, neutre, malade, se répartit en trois ordres, si bien que 
l’ensemble de la vie humaine compte neuf constitutions. Les extrêmes sont tout à fait 
contraires, la santé la plus entière et la mort. Celui qui ira progressivement de la santé à la 
mort assumera l’ensemble des constitutions qui s’ordonnent entre elles comme suit: 
l’excellente santé, la bonne santé, la santé fragile et peu solide ; la constitution neutre 
encline à la santé, la neutre au sens absolu du terme, la neutre qui penche vers la mort ; la 
maladie simple et légère, la maladie grave et dangereuse, la maladie très grave et très 
dangereuse. A la suite prochaine vient la mort, dernière ligne d’arrivée.27  

 
Pour les logiciens de la Renaissance les raisonnements des médecins semblent 

heurter la logique d’Aristote selon laquelle il n’y a pas d’intermédiaire entre la santé et 
la maladie. Fernel cherche une solution pour échapper à ce mauvais pas. Il recourt à un 
surenchérissement de la logique aristotélicienne pour libérer la pratique médicale des 
contraintes de la logique : si Aristote définit la santé par l’intégrité des actions, la 
maladie en serait une privation. On aurait alors affaire à des privatifs, catégorie 
d’opposés qui ne connaît pas le moyen. Il n’y a pas de medium possible entre les deux 
privatifs : sois je suis sain, sois je suis malade. Il y a sûrement des degrés dans la 
privation (ainsi, je peux être plus ou moins malentendant), mais c’est toujours de la 
privation ! Un état intermédiaire comme celui où je ne suis ni sain ni malade n’y trouve 
pas sa place ici. Selon Fernel, la logique doit alors être abandonnée pour suivre la 
pratique médicale qui reconnaît dans la succession des neuf états intermédiaires, entre la 
pleine santé et la mort, une progression, reconnue comme « ensemble, » une gradation 
continue qui ne relève pas de la logique, mais de l’expérience, de l’artis usus. 

D’autres médecins de la Renaissance ont fait appel à la pratique médicale pour 
défendre l’existence de l’état neutre comme moyen, et pour éviter ainsi d’enfermer leur 

26 Apud Jean Céard, « Le moyen et le neutre, » 17, je souligne.  
27 Apud Jean Céard, « Le moyen et le neutre, » 17-18, je souligne. 
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expérience dans les cadres trop étroits des propositions théoriques de la logique 
aristotélico-scolastique. Lazare Rivière ou Ambroise Paré invoquent par exemple 
l’usage de la diète (victus ratio) et des remèdes dans l’entretien ou le rétablissement de 
l’état de santé, ce qui prouve l’existence des états neutres et, en plus, exige d’en tenir 
compte.28 

Dans un contexte épistémologique où prévaut le moyen par participation, ce 
mouvement étant si fort qu’il tend à engloutir le moyen par abnégation, la médecine 
défend et sauve, pour ainsi dire, une médiocrité refoulée, lui donne le nom de neutre 
tout en cherchant à la préserver et l’imposer ainsi. Mais le neutre peut surgir dans ce 
contexte uniquement parce que la médecine n’est pas conçue à l’époque comme une 
science du général, mais comme un art du particulier – artis usus –, attention portée au 
singulier qu’apporte l’expérience. Guillaume Rondelet, ami et maître médecin de 
Rabelais, auteur d’un traité intitulé De dignoscendis morbis  note ceci dans la préface de 
son ouvrage :  

 
Tout le savoir du médecin consiste en deux points, la connaissance des corps et celle des 
remèdes. Les corps sont ou sains, ou malades, ou neutres. Il faut, en effet, poser une 
troisième constitution si l’on veut correctement faire face aux affections du corps. De fait, 
ceux qui ont une constitution neutre sont dans un état sans reproche et ne souffrent pas de 
lésions manifestes de leurs actions, ce qui est de l’essence de la maladie. Aussi, ces corps, 
n’étant ni sains ni malades, sont-ils neutres et dits tels. Ce sont ceux qui sont enclins aux 
maladies et commencent déjà à s’éloigner de la santé. Car jamais personne n’est passé de 
l’exacte santé à la maladie sans connaître une constitution moyenne, qu’on appelle dans les 
écoles neutralitas decidentiae. Et inversement on ne passe pas immédiatement de la 
maladie à la santé parfaite. […] Cette dernière constitution est appelée dans les écoles 
neutralitas conualescentiae.29  

 
L’expérience du neutre touche donc au corps. Elle touche également à l’art. À 

l’art médical de la Renaissance, à une pratique artistique qui envisagera aussi, dans la 
seconde moitié du XXe siècle, une expérience d’écriture. C’est dire que l’artis usus est 
un art à vocation non seulement médicale mais aussi littéraire. Le neutre se déplace 
donc d’un état du corps à un état de l’écriture, et ce mouvement de déplacement dirait 
dès lors le jeu – indécis et indécidable – du neutre qui creuse l’écart entre les deux. Une 
excellence voie d’accès à l’œuvre de Maurice Blanchot s’offre ainsi, car il est bien 
connu à quel point le neutre a travaillé la pensée et l’écriture de cet écrivain.  

Le fragment narratif qui ouvre L’Entretien infini est un dialogue entre deux êtres 
ayant en commun une fatigue excessive sur laquelle leur conversation ne cesse de 
revenir. Mais la fatigue, telle qu’elle se livre au discours dans ce fragment renvoie à cet 
état neutre des corps ni sains ni malades, « sans reproche » ni « lésions manifestes » 
dont parle le médecin Rondolet : 

 
« Il me semble que, si fatigué que vous soyez, vous n’en accomplissiez pas moins votre 
tâche, exactement comme il faut. On dirait que non seulement la fatigue ne gêne pas le 
travail, mais que le travail exige cela, être fatigué sans mesure. » – « Cela n’est pas 
vraiment seulement de moi, et est-ce encore de la fatigue ou de l’infatigable indifférence à 
la fatigue ? » – « Être fatigué, être indifférent, c’est sans doute la même chose. » – 

28 Apud Jean Céard, « Le moyen et le neutre, 19-20. 
29 Apud Jean Céard, « Le moyen et le neutre, 21. 
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« L’indifférence serait donc comme le sens de la fatigue. » – « Sa vérité ». – « Sa vérité 
fatiguée».30 

 
Dans un autre fragment, Blanchot établit un lien très net et très précis entre la 

fatigue et le neutre faisant résonner lui-aussi la pensée médicale de la Renaissance, qui 
n’était peut-être pas étrangère à Blanchot si l’on pense aux études de médecine qu’il 
avait suivi à Paris, à Sainte-Anne :31  
 

La fatigue est le plus modeste des malheurs, les plus neutre des neutres, une expérience qui, 
si l’on pouvait choisir, personne ne choisirait par vanité. O neutre, libère-moi de ma 
fatigue, conduis-moi vers cela qui, quoique me préoccupant au point d’occuper toute la 
place, ne me concerne pas. – Mais c’est cela, la fatigue, un état qui n’est pas possessif, qui 
absorbe sans mettre en question. (EI, XXI) 

 
Et ceci :  

±± Crois-tu vraiment que tu puisses t’approcher du neutre par la fatigue et, par le neutre 
de la fatigue, mieux entendre ce qu’il arrive, quand parler, ce n’est pas voir ? Je ne crois 
pas, en effet ; je ne l’affirme pas non plus ; je suis trop fatigué pour cela ; quelqu’un, 
seulement, le dit près de moi, que je ne connais pas ; je le laisse dire, c’est un murmure qui 
ne tire pas à conséquence. 

 
±± Le neutre, le neutre, comme cela sonne étrangement pour moi. (EI, XXII) 

 
Tout annonce ici un changement de perspective et de problématique: la fatigue, 

cette expérience du corps, conduit par le « murmure » de ce quelqu’un qui parle depuis 
une place inassignable – voix qui porte le neutre et « sonne étrangement » – à une autre 
expérience : celle de l’écriture. La fatigue est donc « une forme invincible du dire », une 
force créatrice, comme dirait Roland Barthes, qui consacre à la fatigue une figure dans 
son cours sur le neutre, renvoyant ici à Blanchot.32  

Cette voix qui porte le neutre et « sonne étrangement » surprend l’oreille, plus 
critique que jamais, par son « accord discordant ».33 Posée d’abord dans le texte comme 
l’écho lointain d’une voix de chair, elle se désarticule sous la pression du devenir-sourd 
et se convertit en un « bruissement de la langue ». Cela sonne étrangement : est-ce peut-
être les « bruits inouïs »34 de l’écrit, du récit qui cherchent à dire cette voix étrangère et 
étrange ? Elle est dite blanche, affaiblie, murmurante, évanescente, toujours sur le point 
de s’éteindre, et toujours survivante. Avec un mot prêté au vocabulaire médical de la 
Renaissance, on pourrait l’appelait « neutre », tout simplement. 

Mais la « voix neutre » passe chez Blanchot par une actualisation de sens 
multiples. Elle se rapproche de ce que Barthes appelle « écriture blanche ». Elle est dite 
chez Blanchot « narrative », et non pas « narratrice » car elle n’appartient à aucune 
chair. C’est une voix qui n’a pas précisément de place dans l’œuvre, ni hors l’œuvre, 
elle est a-topique (EI, 556-567), voire utopique, imprévisible, imprédictible, intraitable. 
Et inapprivoisée. Absente à elle-même, la voix se soutient d’une forme d’absence 

30 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1969), XVI. Abrégé EI dorénavant dans le 
texte. 
31 Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique (Seyssel: Champ 
Vallon, 1998), 49. 
32 Roland Barthes, Le Neutre, 48-49. 
33 Jean-Luc Nancy,  À l’écoute (Paris: Galilée, « La philosophie en effet, » 2002), 36. 
34 Cf. Adrien Gür, « Bruits inouïs: Maurice Blanchot et le voisinage assourdissant de la parole, »  
Equinoxe, Revue romande de sciences humaines, « Bruits, » no. 14 (1998, Lausanne: Arches): 119-132.  
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paradoxale et se « présente » toujours déjà éteinte, et pourtant comme promesse infinie 
de son et de sens. C’est la façon dont l’usage médical, appartenant dans la langue 
collective, à tous et à personne, s’ouvre à une parole personnelle, singulière, recréée 
littérairement, et qui est propre à la poétique de Blanchot. 

Épuisée, la voix se double de son inépuisable. Mouvante et mouvementée – 
frappée de mutisme, sans existence propre et sans demeure –, « cette voix », pour dire 
comme Robert Pinget, s’introduit dans l’écriture par son manque et sa dissémination. 
Elle fait de sa dispersion une particularité du niveau discursif car entre l’énoncé et 
l’énonciation s’installe dès lors ce que Jean-Luc Nancy appelle « l’écartement vibrant 
d’un sens ».35 C’est bien le sens que cette voix promet quand elle descend chercher ses 
résonances au plus profond du corps, non pas pour disparaître mais pour se retrancher 
derrière la garantie de l’écrit, comme ultime résistance à l’extinction.  

Donner corps à la voix inaudible : voici la tâche inépuisable dont se charge 
l’écrivain. De Blanchot l’écrivain à ses narrateurs qui écrivent. Leur écriture attire et 
intrigue, peut-être avant tout geste interprétatif, par une façon de faire résonner cette 
voix que Roger Laporte dit « sans rudesse sans austérité, mais aussi sans douceur et tout 
au plus pourrait-on la dire amène : il n’y aurait rien en elle de soyeux, de velouté, de 
confortable, car elle serait trop pauvre pour cela. Serait-elle si pauvre qu’elle ne pourrait 
se faire entendre ? Elle serait sans force, mais ne serait point frêle, et mieux vaut parler 
de son extrême ténuité qui n’exclurait pas une élégance très délicate. »36 

Ténuité, élégance : cela reviendrait à dire une façon de faire résonner le neutre, 
puisque ce mot, le neutre, résonne, dans l’exceptionnalité et l’excessivité que lui prête 
Blanchot, à la manière de ce « son grave sur plusieurs registres à la fois, toujours 
cependant au-dessous des vibrations les plus graves, celles qu’il se plaisait encore à 
assourdir »37 dont il parle dans Le Pas au-delà. La voix neutre tout comme l’écriture 
blanche chez Barthes est donc affaire de manière. Le « comment écrire ? » des 
contemporains rejoint alors le « comment dire ? » des penseurs de la Renaissance. Aussi 
bien les uns que les autres procèdent à la recherche d’un langage opératoire à travers des 
notions bien flottantes. Si Blanchot se montre – comme, par ailleurs, tant d’autres 
écrivains de la seconde moitié du XXème siècle – aussi sensible aux bruits de fond, à la 
rumeur, aux excitations de toute sorte de l’ouïe, c’est, me semble-t-il, pour donner à 
entendre une langue qui ne cesse de s’inventer dans l’écriture, et qui vient à l’oreille 
sous la forme d’une vibration, d’un « souffle indistinct »38, pour le dire comme Pierre 
Fédida, entendu et rendu dans son sifflement comme si l’écriture était prise de très près : 
le bruit de la langue, le bruit du déjà écrit qui fait écran, ou de ce qui n’est pas encore 
écrit et hante l’écriture : intensités, fréquences, volumes, toutes ces marques du son 
« assourdi » à l’écrit. 

Mais Blanchot ouvre encore plus l’expérience du neutre et quitte l’espace littéraire 
pour se pencher sur l’anonymat du quotidien. Selon lui, le trait propre du quotidien, 
« c’est de nous désigner une région, ou un niveau de parole, où la détermination du vrai 
et du faux, comme l’opposition du oui et du non, ne s’applique pas, étant toujours en 
deçà de ce qui l’affirme et cependant se reconstituant sans cesse par-delà tout ce qui le 
nie » (EI, 361). Et un peu plus loin, sur la même page : « Le quotidien nous renvoie 

35 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, 57-58. 
36 Roger Laporte, « Une voix de fin silence, » in Une vie (Paris: P.O.L., 1986), 115. 
37 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà (Paris: Gallimard, 1973), 109. 
38 Pierre Fédida, « Le souffle indistinct de l’image, » Le site de l’étranger. La situation psychanalytique 
(Paris: P.U.F., « Quadrige/Essais Débats, » 2009), 187. 
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donc toujours à cette part d’existence inapparente et cependant non-cachée, insignifiante 
parce que toujours en deçà de ce qui la signifie, silencieuse, mais d’un silence qui s’est 
déjà dissipé, lorsque nous nous taisons pour l’entendre et que nous écoutons mieux en 
bavardant, dans cette parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, 
autour de nous. » 

Tel que Blanchot le présente dans ces fragments, le quotidien semble actualiser 
lui-aussi, du moins partiellement, l’usage du moyen par abnégation à l’époque de la 
Renaissance. Partiellement, pour autant que le troisième terme, appelé maintenant 
« région » et qui se tient « en deçà de ce qui l’affirme », introduit l’idée d’espacement. Il 
se transforme en une surface qui requiert une plasticité et une mobilité sans précédant. 
Blanchot parlera à un autre endroit de « médiocrité indécise » (EI, 141). Indécise, mais 
bien précise quant à son milieu car elle occupera toute la place entre la « parole vaine » 
de l’écriture et la « parole quotidienne » de l’homme du monde pour étaler ses nuances. 

Du neutre-expérience, par la fatigue, du corps ni sain ni malsain, au neutre-
manière de faire entendre la voix par écrit, tout un neutre-monde, un neutre du monde, 
cherche donc à régler son rapport. Un rapport qui dira dès lors l’écart impossible à 
franchir entre les deux. Impossible à franchir parce qu’il y a de la vie dedans, il y a la 
vie. La vie de l’homme « quelconque », de l’homme du monde, « moyen », 
« médiocre » qui « n’est ni à proprement parler moi ni à proprement parler l’autre, il 
n’est ni l’un ni l’autre, et il est l’un l’autre dans leur présence interchangeable, leur 
irréciprocité annulée » (EI, 364). La « médiocrité indécise » dont parle Blanchot touche 
ici son sommet. On est frappé à y reconnaître la réponse, plus ancienne, que le 
philosophe Trouillogan donna à Panurge dans Le Tiers livre. Il faudra maintenant 
attendre qu’un Rodibilis contemporain, médecin ou autre, maître de Blanchot ou autre, 
vienne l’expliquer. 
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D’une « médiocrité indécise ». Entre le blanc et le 

neutre 
 

À partir d’une question de recherche proposée dans l’appel à contribution de ce numéro 
consacré à la notion de « médiocrité » – peut-on parler d’écriture du médiocre comme l’on parle 
d’écriture blanche ou neutre ? – cet article cherche à interroger le rapport de ressemblance qui 
peut s’établir entre le neutre et le médiocre. Trois occurrences du neutre sont ainsi discutées : le 
neutre comme écriture blanche (cf. Roland Barthes), le neutre comme intermédiaire entre la 
santé et la maladie (cf. la pensée médicale de la Renaissance), le neutre comme voix narrative – 
et non pas narratrice – (cf. Maurice Blanchot). Mais l’actualisation sémantique de ces 
occurrences fait découvrir trois états « médiocres », pour ainsi dire, si on accorde ce terme à son 
usage ancien, « neutre », précisément, et non pas péjoratif : l’état linguistique du « troisième 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8600033x/f230.image
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terme », l’état médical du « corps neutre », l’état musical et textuel de l’ « accord discordant ». 
Ces trois mouvements à la fois culturels et langagiers m’ont conduite à parler de « médiocrité 
indécise », reprenant ainsi la formule à Maurice Blanchot afin de la déplacer aussitôt dans un 
nouveau contexte. 
 

Despre mediocritatea indecisă. Între alb şi neutru 
 
Pornind de la una dintre pistele de cercetare pe care le iniţia apelul la contribuţie al acestui 
număr tematic consacrat „mediocrităţii”  articolul investighează posibilitatea de a vorbi despre o 
scriitură a mediocrului aşa cum se vorbeşte despre scriitură albă, neutră. Îmi propun să 
investighez în acest articol raportul de asemănare care se poate stabili între mediocru şi neutru, 
oricît de surprinzător şi de anacronic ar părea el. Sînt aduse în discuţie trei actualizări de sens ale 
neutrului, după cum urmează: neutrul ca scriitură albă (cf. Roland Barthes), neutrul ca stare 
intermediară între sănătate şi boală (cf. gîndirea medicală în Renaştere), neutrul ca voce narativă 
– şi nu naratoare – a corpului-text (Maurice Blanchot). Aceste trei ocurenţe activează la rîndul 
lor trei stări aşa-zis „mediocre”, dacă e să recuperăm uzurile acestui cuvînt de dinainte de 
peiorativizare: starea lingvistică a celui de-al „treilea termen”, starea medicală a „corpului 
neutru”, starea muzicală a „acordului discordant”. Toate aceste mişcări de sens m-au determinat 
să vorbesc de „mediocritate indecisă” preluând aici, într-un mod oarecum decontextualizat, o 
formulă de la Maurice Blanchot.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


