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Resumé 
 
Dans les récits de Maurice Blanchot, la voix narrative procède par la mise en action de la 
distance narrative, un mécanisme subtil de mobilisation du discours, un système de pièges et 
d’échecs où le récit tombe le premier, le lecteur après. C’est la distance encore qui contamine de 
sa nature quasi spatiale la réflexion blanchotienne et qui, après avoir traversé des épreuves 
narratives, perceptives ou logiques des récits, se révèle de nature éthique. L’article vise les 
espaces de Blanchot à travers la perspective de la distance mobile de la voix narrative, tout 
particulièrement à partir des déplacements discursifs, syntaxiques, visuels dans Celui qui ne 
m’accompagnait pas dont l’article propose l’analyse détaillée. 
 
Mots-clés : Maurice Blanchot, voix narrative, distance, noncoincidence, commentaire, « je », 
« il », analyse du discours, discours indirect  
 
L’œuvre littéraire de Blanchot, et en particulier ses récits, raconte une épreuve joyeuse 
et accablante de l’intimité de la distance dont l’expression est, selon la belle 
formule d’une des voix ouvrant L’Entretien infini : « Vivre (avec) cela qui ne concerne 
pas »1. Distance, ou tension de l’espace entre deux impératifs contraires, celui de 
l’intimité et celui de l’éloignement. Il semble que la distance devient ce rapport juste 
dans l’espace blanchotien au récit et à l’autre ; en d’autres termes, c’est la distance 
comme force et sujet, qui aiguise la question de l’espace chez Blanchot et qui, à cause 
de la séparation lui étant inhérente, le thématise comme impossible. C’est la distance 
encore qui contamine de sa nature quasi spatiale la pensée blanchotienne et qui, après 
avoir traversé des épreuves narratives, perceptives ou logiques des récits, se révèle de 
nature éthique.  

Dans cet article nous nous proposons d’explorer la distance narrative entendue ici 
comme un rapport au sens et un rapport de sens. Ce rapport se présentera comme 
mobile, dépendant d’autrui, non-commensurable, non-visuel, quoique jouant avec le 
visuel. La distance nous amènera aussi à estimer la dimension sensible des constructions 
narratives blanchotiennes, où un rapport sémiotique s’affirme en tant que  « rapport de 
tension et de passion ».2 L’article se basera sur l’analyse détaillée de Celui qui ne 
m’accompagnait pas (1953), le dernier récit du « triptyque »3 écrit par Blanchot à Èze, 

                                                 
1 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 2009), XXIII. 
2 Blanchot, L’Entretien infini, 599. 
3 C’est le nom que Blanchot donne lui-même à trois récits parus entre 1948 et 1953, dans cette prière 
d’insérer de Celui qui ne m’accompagnait pas : « Celui qui ne m’accompagnait pas est le troisième 
panneau du tryptique dont L’Arrêt de mort et Au Moment voulu formaient les deux premiers panneaux. Ils 
constituent trois récits distincts, mais ils appartiennent cependant tous les trois à la même expérience ». 
Cité par Christophe Bident dans Maurice Blanchot, partenaire invisible. Essai biographique (Seyssel: 
Champ Vallon, 1998), 305-306. 
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où la distance semble atteindre un de ses points culminants, d’où la voix narrative ne 
sortira que par le fragment. 

 
La distance de non-coïncidence 
 
Dans un article paru en 1964, « La Voix narrative », Blanchot décrit deux distances 
mises en œuvre par la littérature, une distance esthétique de désintéressement et une 
distance neutre, distance au second degré qui en quelque sorte annule la première : 
 

Le lecteur qui jusque-là s’identifiait, mais de loin, avec l’histoire en cours […], dès que 
l’étrange lointain devient l’enjeu et comme la substance de l’histoire, ne peut plus s’en 
désintéresser, c’est-à-dire en jouir avec désintéressement. […] Ce n’est pas que cela le 
concerne : au contraire, cela ne le concerne en rien et, peut-être, ne concerne personne ; 
c’est en quelque manière le non-concernant, mais à l’égard de quoi, en retour, il ne lui est 
plus possible de prendre, à son aise, ses distances.4 
 

Le passage au second degré se caractérise, comme souvent chez Blanchot, par une 
suppression, même si jamais définitive, de tout rapport intentionnel de saisie et de 
médiation, par une continuelle remontée d’une barre d’exigence textuelle. Le lecteur est 
pris au piège de la distance narrative, d’où il ne peut sortir puisque, justement, c’est le 
vide qui le retient, c’est l’absence de limites qui l’immobilise, c’est le non-concernant 
qui le regarde et l’interroge, telle une situation tragique et comique à la fois. La distance 
neutre est inapplicable, non opérante et non réciproque, ce qui la distingue 
fondamentalement de la distance brechtienne, par exemple. Devenue l’intimité de 
l’œuvre5, la distance expose l’œuvre, de même que le lecteur, à une sorte de vide mobile 
intérieur, indéfinissable, incommensurable, absolument pluriel.  

Disons-le encore d’une autre manière : la distance narrative est moins l’instance 
que l’insistance rigoureuse de la voix neutre. En effet, la voix narrative semble n’avoir 
rien en commun avec une instance narrative : elle n’a ni sujet ni objet, ni lieu ni terme, 
c’est une parole anonyme, décentrée et décentrant, essentiellement indécidable6. 
Empruntée au droit, la notion d’instance suppose une autorité ou un organisme « ayant 
un pouvoir de décision »7, assumant en retour sa responsabilité. L’instance narrative, ou 
« l’instance productrice du discours narratif », aussi instable, aussi variable qu’elle soit8, 
constitue cet organisme responsable de la narration qui décide, qui prescrit, qui dicte, 
qui convoque. Au contraire, l’indécision narrative passe pour une irresponsabilité 
scandaleuse. Roland Barthes note à propos de Flaubert – et l’on sait bien que c’est une 
irresponsabilité sociale de l’auteur (en réalité l’irresponsabilité de son discours) qui a 

                                                 
4 Blanchot, L’Entretien infini, 562-563. 
5 « […] cette distance qui était celle de l’écrivain et du lecteur à l’égard de l’œuvre, autorisant la 
jouissance contemplative, entre maintenant, sous l’espèce d’étrangeté irréductible, dans la sphère même 
de l’œuvre » (Blanchot, L’Entretien infini, 562).  
6 Non qu’il soit tout à fait impossible de repérer une instance narrative dans les récits blanchotiens, mais 
les déplacements et les fissures par lesquels procède la voix narrative sont microscopiques, et ils sont 
souvent dissimulés à l’œil qui cherche à imposer sa propre logique aux récits. Pourtant, ce repérage 
permet à peine d’aborder ces récits. Sur les difficultés méthodiques d’approcher les récits de Blanchot 
voir, par exemple, les observations de Françoise Collin et de Roger Laporte dans le numéro de la revue 
Critique consacré à Blanchot, no. 299 (juin 1966). Voir également Jérémie Majorel, Maurice Blanchot, 
Herméneutique et déconstruction (Paris: Honoré Champion), 2013. 
7 Cf. Le Trésor de la Langue Française Informatisé, s. v. Instance (sens B2). 
8 Gérard Genette, Discours du récit, suivi de Nouveau Discours du récit (Paris : Seuil, 2007), 220-221. 

http://atilf.atilf.fr/
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posé problème dans le cas de Flaubert : « on ne sait jamais s’il est responsable de ce 
qu’il écrit (s’il y a un sujet derrière son langage) ; car l’être de l’écriture (le sens du 
travail qui la constitue) est d’empêcher de jamais répondre à cette question : Qui 
parle ? »9 

La voix narrative est une voix désœuvrée et irresponsable, ou plutôt elle témoigne 
du fait que les modes de responsabilité narrative ne préexistent pas à l’oeuvre, que 
« l’absence de réponse » non seulement « touche à l’absence de répondant »10, mais 
bâtit sur cette absence un rapport nouveau, censé « s’engager sur le mode de 
l’irresponsabilité »11. Dans ce sens, on pourrait nuancer la délimitation de deux 
distances que Blanchot énonce dans « La Voix narrative », et signaler un point qui soit 
commun à la distance de Flaubert, aussi bien qu’à celle de Kafka (celle de Blanchot 
aussi). Ce point serait la parole indirecte. Si Blanchot, à l’exemple de Flaubert, était 
convoqué devant le tribunal, ce serait également pour une absence, ou plutôt pour un 
absentement acharné du sujet « derrière son langage ». Pourtant, une coïncidence 
curieuse, si l’on se rappelle le témoignage de Blanchot à propos de sa convocation à 
l’occasion du Manifeste de 121 de 1960 (unique cas de convocation, à ce que l’on 
sache), c’est contre la parole dénaturée et dénaturant du juge et pour la parole directe 
d’accusé que Blanchot se prononce :  

 
Il y a là un point gravement défaillant […] qu’est le débat entre un homme riche d’un savoir 
juridique et un autre qui a peut-être peu de mots et ne connaît même pas la valeur 
souveraine de la parole, de sa parole. Pourquoi le juge a-t-il le droit d’être le seul maître du 
langage, dictant (c’est déjà un diktat) les mots selon sa convenance, les reproduisant, non 
pas tels qu’ils furent dits, balbutiés, pauvres et incertains, mais aggravés, parce que plus 
beaux, plus conformes à un idéal classique et surtout plus définitifs.12 
 

Certes, la littérature a sa part d’indirect et la vie sa part de direct. Cependant, les 
mots « balbutiés, pauvres et incertains » se rapportent autant à la parole de l’accusé qu’à 
la parole incertaine de la voix narrative. D’un côté, il faudrait parler d’un engagement 
réel de l’écriture blanchotienne, des effets directs de cette parole qui, par des 
atténuations, des neutralisations, des suspensions multiples, compromet tout discours 
« définitif ». Qu’on pense au travail de dissimulation, par exemple. D’un autre côté, le 
face-à-face de la voix narrative avec une instance de pouvoir et de décision ayant lieu 
dans les récits, montre qu’à la différence d’un accusé imaginaire, la voix narrative 
semble être consciente de « la souveraine[té] de sa parole », or c’est précisément cette 
conscience qui est constamment soumise au doute, qui ne peut pas être ni assimilée ni 
expulsée par la parole du commentaire. 

Notre hypothèse est la suivante : les pratiques de la distance neutre introduisent la 
connaissance indirecte, lacunaire et équivoque que la voix narrative aurait pu avoir de sa 
souveraineté. Cette connaissance, très peu possible sur le mode de la connaissance 
objective ou subjective, se fait cependant sensible dans une activité auto-hétéro-
réflexive de la voix narrative. Ce rapport de la voix à elle-même, ce non-rapport, ou plus 
exactement ce rapport qui est censé éprouver la mesure séparant l’un de l’autre, est 
l’objet même de la distance narrative. Le rapport auto-hétéro-réflexif assure une 
pluralité de la voix narrative, il montre que la parole du commentaire, parole indirecte 

                                                 
9 Roland Barthes, « S/Z », Œuvres complètes, III, (Paris : Seuil, 2002), 235. 
10 Roland Barthes, « Sade, Fourrier, Loyola », Œuvres complètes, III, 704. 
11 Maurice Blanchot, La Part du feu (Paris : Gallimard, 1997), 33. 
12 Maurice Blanchot, Pour l’amitié (Tours : Farrago 2000), 22-23. 
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qui tend farouchement à se faire saisir dans les récits de Blanchot, n’est jamais ni seule, 
ni identique. Cette pluralité repose sur l’activité de la distance de non-coïncidence, une 
des variantes de multiplicité par soustraction dont le principe a été formulé par Deleuze 
et Guattari: « soustraire l’unique de la Multiplicité à constituer ».13  

La distance dans les récits blanchotiens rapproche plus qu’elle ne sépare, ouvre 
plus qu’elle n’empêche, elle met en contact tout en manifestant un écart dans le point 
même de contact, elle fait coïncider sur un intervalle de non-coïncidence. L’intervalle de 
non-coïncidence (narrative, discursive, spatiale, temporelle) crée une réserve d’énergie 
énorme qui, tout comme un trou noir, n’institue rien, mais provoque des déviations 
multiples dans le champ de signifiance. Le point vide, un point mort de non-
coïncidence, constitue en quelque sorte un centre négatif des récits blanchotiens, non 
pas un centre, mais une multiplicité de centres mobiles qui servent de points de départ 
de la voix narrative ; la distance se déploie en effet à partir des écarts minimes, à partir 
des interférences des points de non-coïncidence, à partir des modulations du non-
existant, des variations d’absences, des animations du vide.14 D’où l’importance des 
points de départ de la voix narrative qui s’engage, sur chaque point mort, dans une 
transformation substantielle de sa portée.  

La puissance de la distance narrative est due avant tout à sa mobilité intenable, à 
sa capacité de mobiliser le discours, de relancer ses arrêts et ses interruptions. Ce qui 
assure une intensité presque insupportable des récits blanchotiens, c’est l’insistance de 
la distance, ou pour le dire encore de manière paradoxale, c’est l’instance de la 
distance, où l’« instance » serait à entendre au sens premier du mot, comme une 
« sollicitation vive, pressante »15, comme une immanence et proximité de la distance, 
son instantia. L’instance de la distance, ne pouvant avoir de statut narratif certain, 
s’introduit pourtant comme une autorité narrative, un fondement sans fond de la 
narration blanchotienne, tout en désignant le vide inoccupé d’instance narrative16, se 
faisant une instance « toujours déjà destituée »17. Par un jeu de forces et de faiblesses, 
l’instance de la distance met en cause les règles de l’organisation narrative, de telle sorte 
que la répartition des niveaux narratifs, par exemple, se fait par le biais de l’élimination 
et du retrait des outils, dans d’autres situations, opérants et repérables. L’absence de 
repères est d’autant plus perturbante que l’instance de la distance n’abolit ni ne substitue 
l’instance même de narration, mais la suspend, car n’étant pas, à proprement parler, au 
même niveau d’action. 

 
 

                                                 
13 « Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une dimension plus supérieure, mais au 
contraire le plus simplement, à force de sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-l 
(c’est seulement ainsi que l’un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait). Soustraire l’unique de 
la multiplicité à constituer ; écrire à n-1. » Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux (Paris : Minuit, 
1989), 13. 
14 « C’était une modulation dans ce qui n’existait pas, une manière différente d’être absent, un autre vide 
dans lequel il s’animait. » Maurice Blanchot, Thomas L’Obscur (Paris : Gallimard, 2005), 30. 
15 Cf. Le Trésor de la Langue Française Informatisé, s. v. Instance (sens A). 
16 De manière signficative, dans son étude sur la voix narrative dans le récit contemporain, Dominique 
Rabaté doute qu’il faille toujours garder cette notion d’instance : « Je garde encore les guillemets pour 
l’expression “instance d’écriture” ; il n’est pas du tout assuré en effet qu’il faille justement l’enlever au 
rang d’instance, si elle n’est pas sans doute au même niveau que l’insance narrative. » Dominique Rabaté, 
Vers une littérature de l’épuisement (Paris : José Corti, 2004), 77. 
17 Blanchot, L’Entretien infini, 453. 

http://atilf.atilf.fr/
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La démesure de la frontière fictionnelle  
 
À proprement parler, l’affaire n’est pas de distinguer les niveaux narratifs dans les récits 
de Blanchot, mais de désigner un intervalle entre les niveaux, une « frontière mouvante 
mais sacrée »18 que les récits semblent creuser, intégrer, habiter. « Frontière sacrée », dit 
Genette, puisqu’il s’agit d’une transcendance donnée a priori au lecteur par rapport au 
personnage de fiction, puisque les personnages sont, pour Genette, au niveau toujours 
plus diégétique que le narrateur est au moins deux fois plus fictionnel que le lecteur19. 
Chez Blanchot, la frontière de fiction – acceptons cette métaphore spatiale – étant 
d’après les intuitions de Blanchot « presque sacrée »20, est d’autant plus inabordable 
qu’on l’approche ; ce n’est pas la transgression que les récits sollicitent, mais une 
occupation de la frontière même, une installation dans le lieu de la frontière, de l’écart 
et de l’intervalle narratif, d’où provient la parole « toujours déjà » séparée. Nous allons 
le voir dans les exemples qui suivent. L’écriture serait donc un agent de frontière qui 
maintient une indécidabilité radicale entre les niveaux, les surfaces, les courants des 
récits, qui assure une ambiguïté fondamentale entre parler et écrire, entre parler et voir, 
entre voir et écrire. La main et la voix s’échangent des masques et des outils, au lieu 
d’une distance surgissent plusieurs distances mobilisées par la parole, les rapports 
narratifs sont également distanciés. 

Dans Celui qui ne m’accompagnait pas le « je » est lié à son « compagnon » par 
l’écriture. Pourtant, le lien qui unit les deux hommes reste très incertain, de même le 
rapport essentiel entre l’écriture, le dialogue et la narration est presque sans prise 
possible dans le récit. On pourrait dire que la métaréflexion du récit porte sur la 
« situation de communication », mais laquelle précisément ? Elle introduit un 
glissement entre plusieurs niveaux du récit et déborde chacun d’eux en faisant signe 
vers un autre. Ainsi le « je » commente la parole de son « compagnon » : 

 
À qui s’adresse-t-il ? De qui est-il question ? Qui parle ? Qui écoute ? Qui pourrait répondre 
à un tel lointain ? Cela vient de si loin et cela ne vient même pas, pourquoi m’ignore-t-il ? 
[...]  Une parole ? Et [1] cependant non pas une parole, à peine un murmure, à peine un 
frisson, moins que le silence, moins que l’abîme du vide : [2] la plénitude du vide, quelque 
chose qu’on ne peut faire taire, occupant tout l’espace, l’ininterrompu et l’incessant, un 
frisson et déjà un murmure, non pas un murmure, mais une parole, et non pas une parole 
quelconque, mais distincte, juste : à ma portée  [...] ce qui fut suivi aussitôt de la légère 
risée de ses mots : “Écrivez-vous, écrivez-vous en ce moment ?” »21 
 

La parole (« Une parole ? ») s’exclut d’une évidence conventionnelle, qu’elle soit 
celle de l’évidence du sens commun ou celle de la schématisation au sein d’un modèle 
théorique, celui, par exemple, de l’enquête narratologique du Qui parle ? proposée par 

                                                 
18 Genette souligne « l’importance de la limite » entre les niveaux narratifs, dont la transgression qu’il 
appelle métalepse : « frontière mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte et celui 
que l’on raconte » (Genette, Discours du récit, 245). 
19 La transgression de la frontière révèle le danger d’une métamorphose possible, la métamorphose que 
Blanchot n’arrête pas d’articuler dans ses essais. Genette cite Borges : « De telles inventions suggèrent 
que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou 
spectateurs, pouvons être des personnages fictifs. » Genette, Discours du récit, 246. 
20 Maurice Blanchot, Le Livre à venir (Paris : Gallimard, 2008), 20. 
21 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas (Paris : Gallimard, 1999), 125-126. Pour toutes 
les citations du récit les pages seront dorénavant indiquées entre parenthèses dans le texte. C’est moi qui 
souligne et ajoute les chiffres servant l’analyse de la citation. 
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Genette. Par des précisions successives, la parole subit une gradation descendante : 
« non pas une parole – à peine  un murmure – à peine un frisson – moins que le silence 
– l’abîme du vide » ([1]), mais sur les deux-points entre « l’abîme » et la « plénitude » 
du vide, la phrase se replie et la parole renaît littéralement à partir du vide : « la 
plénitude du vide – un frisson et déjà un murmure – non pas un murmure, mais une 
parole [...]  distincte, juste » ([2]). Les deux-points seraient ici le moteur du vide, le col 
syntaxique où le vide change de signe. 

Cette nouvelle parole déborde le cadre du commentaire intradiégétique et échappe 
à la prise narratologique. On ne pourrait décider s’il s’agit toujours d’une parole du 
« compagnon » ou si ce n’est déjà une « parole » de l’écriture qui double au niveau 
syntaxique ce qu’elle décrit. Il se produit un déplacement et un retrait du « point de 
vue », de telle sorte que le texte protège son secret par l’ellipse de celui « qui parle » (en 
tant qu’instance d’autorité et de responsabilité narrative). À une subjectivité éventuelle, 
le récit oppose l’incommensurabilité de l’acte de parler avec toute subjectivité. Une 
certaine ontologie de la parole constitue la tonalité des fictions blanchotiennes, c’est 
ainsi que le récit ouvre le cercle du recommencement avec le cri du « compagnon » : 
« Vous parlez! » (46). Comme s’il n’y avait ni figure, ni espace, ni ressources du 
dialogue capables d’accepter l’excès de toute parole. Dès lors, le « je » reste « cloué sur 
place » (46). 

La parole nouvelle n’est cependant ni tout à fait neutre, ni non-affirmative, ni non-
subjective. Avec le rétablissement de la parole à partir du vide, s’accomplit la 
réintroduction toujours non-définitive de l’affirmation, ainsi que celle de la subjectivité 
(« à ma portée »). La question de l’écriture (« Écrivez-vous, écrivez-vous en ce 
moment ? ») désoriente la perspective paradoxale de la voix narrative, car l’acte de 
l’écriture, c’est ce que le récit n’arrive pas à accomplir22. Cette question même, ne 
pouvant pas se constituer vraiment – d’où toutes ses variations –, fait signe à d’autres 
incarnations de la parole. La perspective de « celui qui écrit »23 fonctionne en 
contrepoids avec celle du « qui parle » et ne laisse pas à ce dernier se figer dans un 
« petit “ego” tourmenté »24 ; mais l’inverse est aussi vrai, celui qui parle à autrui et celui 
qui parle tout court retiennent « celui qui écrit » d’une immobilisation dans la 
« lourdeur » de réflexion (23). Le basculement infini entre les « instances » de la parole 
produit un équilibre fragile qui repose justement sur l’absence de garantie dans 
l’identification du sujet de la parole et dans le calcul de son trajet vers l’écriture et vers 
l’autrui. 

Ainsi la frontière fictionnelle se voit-elle occupée par des voix multiples très 
proches l’une de l’autre, qui non seulement empêchent la distinction entre les sujets de 
la parole, mais effacent aussi la démarcation entre l’instance de la responsabilité 
narrative et la surabondance de la « parole vaine ». Cette instabilité semble constituer la 

                                                 
22La quasi-omniprésence de la « tâche », de l’exigence de l’écriture dans le récit ne nous renseigne 
cependant ni sur les pratiques, ni sur le contenu, ni sur la réalité de cette écriture. Toute « scène » 
d’écriture se résout par l’évanescence du « je » ou par la suspension de l’acte dans le temps du « toujours 
déjà » : « Je me tenais, à présent, à la table [...] J’ai une tâche à remplir, j’ai une force pour la remplir [...] 
Je sentais pleinement que ce que j’appelais ma tâche était étonnamment simple, qu’elle était, à la vérité, 
déjà toute entière réalisée, achevée » (158-159).  
23Sur l’indécidabilité discursive de « celui qui écrit », ainsi que sur les mouvements générateurs du récit 
voir l’article de Jean-Patrice Courtois, « La Grammaticalisation de la fiction chez Maurice Blanchot », in 
Maurice Blanchot. Récits critiques, éd. préparée par  Christophe Bident and Pierre Vilar (Tours : Farrago/ 
Léo Scheer, 2003), 547-571. 
24 Blanchot, L’Entretien infini, 559. 
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nature même de la voix narrative. L’espace de la frontière, lui-même possédant la valeur 
de la séparation, acquiert chez Blanchot comme une valeur contraire, ou plutôt, comme 
le suppose la logique des récits, une valeur de contradiction : ce qui est de la séparation 
s’amplifie par la capacité des récits d’habiter cette séparation, ou en d’autres termes, de 
puiser dans son énergie et d’établir à partir de ses points d’indécision le cours propre du 
récit.  
 
Le continuel déplacement du « je » entre trois « il » 
 
Si, d’une manière ou d’une autre, la distance détermine la voix narrative et que la 
frontière devienne une source du récit, la déviation sera alors le dispositif principal de la 
progression du récit, soit la déviation par projection. Notre hypothèse est la suivante : il 
y a un rapport étroit entre l’organisation spatiale et l’organisation discursive des récits 
blanchotiens ; les déplacements discursifs du sujet se voient projetés sur l’écran de 
l’espace, de telle manière que l’espace même fonctionne souvent comme une projection 
des états de la parole, tandis que le stade de la perception est presque éliminé de cette 
projection. À ce moment, il faudrait désigner la source de déviation discursive qui se 
placera, à notre avis, dans la relation complexe à autrui et ses figures. Dans Celui qui ne 
m’accompagnait pas, c’est le rapport à son « compagnon », qui impose à la parole le 
choix impossible entre parler, écrire et voir. Les deux premières exigences tout 
particulièrement – touchant directement à la parole – assurent cette indécision 
blanchotienne entre le possible et l’impossible, le direct et l’indirect, la présence et 
l’absence. Ainsi le « je » se déplace-t-il vers le « il » impersonnel par l’intermédiaire de 
« celui qui », dont la position grammaticale dédoublée et indirecte sert de véhicule de la 
subjectivité. À ce niveau, l’exigence de la distance imposée par l’écriture se confond 
avec le présent de la narration, ce qui procure le double impératif antagonique au « je » 
et assure la singularité des récits. En même temps, l’espace devient étranger : 
« J’essayai de reconnaître cet endroit, était-ce là où j’étais tout à l’heure ? était-ce moi ? 
En tout cas, à présent, celui qui s’y trouvait s’appuyait, lui aussi, sur une table […] » 
(35) 25 

Au premier abord, la non-reconnaissance d’endroit (« était-ce là ? »), la 
désorientation spatiale et temporelle semblent provoquer la dissociation du « je » 
(« était-ce moi ? »). Cependant le glissement de subjectivité pourrait aussi résulter d’une 
métamorphose précipitée du narrateur ou d’une progression rapide de l’instance 
d’énonciation, de telle manière que, à la limite, chaque « je » suivant ne se reconnaîtrait 
plus comme point de départ de l’énonciation précédente. La coupure radicale avec le 
« je » de « tout à l’heure » met le narrateur dans l’état de non-reconnaissance 
permanente. Pourtant, la réponse du narrateur est une affirmation d’une subjectivité 
implicite dont le « je » est absent. L’expression « à présent » n’a d’autre référent que le 
présent de l’acte d’énonciation, d’autant plus que la narration se fait au passé. L’adverbe 
« aussi » suppose également la subjectivité impliquée et, comme le « nous » du 
dialogue, ne peut pas être tout à fait impersonnel. Bien plus, « lui aussi » exprime la 
communauté du sujet substitué (« celui qui », « lui ») et du sujet d’énonciation 
implicitement présent (« je ») qui accompagne en cachette les transformations du sujet 
en vue de l’impersonnalisation et de la disparition. Cette « communauté inavouable », 

                                                 
25 Ici et plus loin dans ce paragraphe, nous mettons en gras les pronoms, nous soulignons les marques de 
la subjectivité. 
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logiquement peu probable puisque superposant deux présences contradictoires, est 
néanmoins « avouée » par la complicité du « aussi » qui dénonce la coupure précédente, 
ou plus précisément, qui installe une reconnaissance entre deux subjectivités 
« inavouées », l’une implicite, l’autre indirecte. Ainsi, la non-reconnaissance entre les 
« je » consécutifs est accompagnée d’une complicité délicatement avouée des 
manifestations langagières indirectes de ce même « je », ou surtout du « non-je » de 
l’écriture qui n’exclut pas toute subjectivité en soi, mais engage ses variations 
indirectes : « En tout cas, j’avais le sentiment que je me méprenais moins sur tous ces 
gestes, sur celui qui les accomplissait et qui, maintenant, montait l’escalier et, 
j’imagine, allais se coucher. Le voir disparaître n’était pas, à proprement parler, étrange, 
puisque c’était moi-même » (48). 

Les passages fortement modalisés (« j’avais le sentiment », « j’imagine ») 
expriment la présence subjective au niveau de l’énonciation, tandis que la phrase, dans 
un mouvement contradictoire, décrit la disparation de la subjectivité, qu’elle soit 
identique à celle qui demeure ou à une autre. Au cours du passage cité, les modalités de 
la subjectivité se transforment, les formes personnelles se substituent à des formes non-
personnelles (« celui qui », « le », « moi-même »), même dans les éléments 
modalisateurs (« à proprement parler »). L’insistance de l’intervention non-personnelle 
rappelle la scène du récit où le « je » veut « donner un nom » à son « compagnon » 
« peut-être pour perdre le [s]ien », à quoi ce dernier répond : « Ah ! Vous ne vous en 
tirerez pas comme cela » (43). Par analogie, on pourrait dire que le « je » du récit ne 
peut pas être directement substitué à un « il » impersonnel qui garde, sinon la 
« personnalité », du moins la « subjectivité » grammaticale. Les formes intermédiaires 
non-personnelles, ainsi que l’agencement de la subjectivité implicite et explicite 
maintiennent le caractère non-définitif du rapport entre « je » et « il » narratifs, ce qui 
constitue l’enjeu du récit : « car si, de celui qui avait “disparu”, j’avais le droit de parler 
à la troisième personne, c’était cependant moi-même, qui étais ici et demeurais. Je ne 
pouvais pas dire qu’il dormait, j’éprouvais sa réserve, son mutisme qui acceptait la nuit 
[…] » (49). 

Le régime de narration procède par l’accueil de deux instances interlocutives 
personnelles, « je » et « il ». Cependant la double perspective – « je (il) » et « il (je) » – 
est fondée sur l’absence de corrélation syntaxique entre les deux interlocutions. Le 
rapport s’installe par l’intermédiaire des formes indirectes (pronoms et adjectifs), ainsi 
que par la négation où se reflète l’impossibilité aporétique du « je » de se saisir en « il » 
ou de saisir le « il » tout court (« Je ne pouvais pas dire qu’il dormait »). La dissymétrie 
syntaxique passe ici par le discours indirect : le sujet de la phrase principale (« je ») n’a 
pas de prise sur ce qui lui est grammaticalement subordonné, sur le sujet de la deuxième 
phrase (« il »). Le discours semble avoir conscience de cette impossibilité qui est 
aussitôt superposée avec la disponibilité du rapport visuel : le « je » se voit disparaître et 
cette vision lui donne « le droit de parler à la troisième personne ». Dans les récits de 
Blanchot, il semble y avoir un jeu continu entre le syntaxique et le visuel, le premier 
étant le rapport de distance et de séparation, le deuxième se basant sur l’immédiat, 
théorisé à plusieurs reprises dans L’Entretien infini26. La superposition de deux 
perspectives produit un rapport à la fois possible et impossible (entre « je » et « il », 
notamment), une fonction barrée de la narration repose sur l’incommensurabilité 
généralement reconnue du syntaxique et du visuel, ce qui renforce et approfondit 

                                                 
26 Maurice Blanchot « Parler ce n’est pas voir », in L’Entretien infini, 35-45. 



 Distance mobile de la voix narrative 27 

 

l’indécidabilité des récits. Ce rapport pourrait être représenté par le schéma suivant 
qu’on commentera par la suite. 

 
Le double impératif du dialogue et de l’écriture expose le « je » à l’exigence de 

deux « il » : le « compagnon », par le fait d’inviter le « je » à écrire, le maintient entre le 
« il » du « nous » et la « troisième personne » du « je » qui se révèle dans l’écriture.  

Aucun de ces deux « il » n’est cependant pas tout à fait impersonnel, puisque liés 
à la subjectivité discursive, ou parlante, ils explorent les possibilités de la subjectivité en 
voie d’impersonnalisation, en « glissement vers la disparition » (65). Il y aurait un 
perpetuum mobile pour le « je » se transformant entre les deux appels à la disparition 
douce. Aucune complicité, aucun rapport entre ces deux « il », sauf peut-être une 
conscience paradoxale de mise en mouvement du « je » en tant qu’instance productrice 
du discours du récit. La « troisième personne » de l’écriture est bien plus inaccessible au 
« compagnon » que le « je »27. Une tentative du « compagnon » d’entrer en contact avec 
ce qui est à l’origine du dialogue, de voir « celui qui écrit » n’aboutit à rien : « En cet 
instant, c’est ce que je pressentais: depuis longtemps mon compagnon essayait de 
l’atteindre, de le regarder en moi. Je ne le trahissais pas intentionnellement, mais j’étais 
devenu trop faible, je n’étais presque personne, et me voir, c’est déjà le voir, me parler, 
ce n’est plus parler de moi » (128). 

La question d’une double origine ou d’un conditionnement réciproque entre le 
dialogue et l’écriture met hors de saisie toute instance de parole, la retirant à la 
certitude, et, dans cette indécidabilité, elle indique un ailleurs pour une telle instance. 
Cet ailleurs serait le troisième « il », le « “il” sans figure », « quelqu’un » derrière la 
vitre qui regarde la pièce où se trouve le « je » qui le voit à son tour : «Tout était 
extraordinairement calme. En regardant par les grandes baies vitrées – il y en avait trois 
– je vis qu’au-delà se tenait quelqu’un […] » (33). La scène de l’apparition se répète, 
« quelqu’un » ne faisant qu’apparaître, ne se donne qu’en rapport visuel uniquement, il 
n’est accessible au « compagnon » que par les témoignages du « je », le « compagnon » 
se donnant à son tour seulement en rapport discursif. Si la « troisième personne » de 
l’écriture se dérobe à la vision, au moins, à la vision du « compagnon », il y aurait une 
ambiguïté entre la disparition de la figure derrière la vitre et la « troisième personne » 
d’écriture dont la disparition est également visible pour le « je ». Cependant, ce n’est 
pas que la vision qui introduit la proximité « presque effrayante » (36) d’une figure qui 
ne tient pas compte de l’éloignement, la vraie « épouvante » de la parole vient après 
(37).  

                                                 
27« Qu’il fût, “pour sa part”, plus inaccessible encore que moi à mon compagnon […] » (49). 
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Ainsi le « je » devient en quelque sorte un intermédiaire entre trois « il » 
hétérogènes, le « il » de vision, le « il » du dialogue et le « il » d’écriture, entre lesquels 
s’installe un non-rapport réciproque dont le « je » devient un centre vide, une 
« distance au lieu même de leur croisement »28. Par exemple, le « compagnon » ne 
pouvant pas voir « quelqu’un », adresse au « je » qui tombe contre la « table » (la table 
représentant un élément de l’écriture dans le récit : son support) la parole suivante : 
« Vous savez, il n’y a personne » (37). « Personne » ici fait signe à la fois à une 
impersonnification désirée du « je » autant dans le rapport à l’autre que dans l’écriture, 
évoquant l’évanouissement de « celui qui écrit » devant la table. Bien plus, il y aurait 
une ambiguïté entre une « presque personne » discursive transformatrice du « je », sa 
« personne » impersonnelle (personne,+ sur le schéma), et une « personne » négative de 
l’autre, « quelqu’un » derrière la vitre que le « compagnon » n’arrive pas à voir et qui 
devient pour cette raison « personne » (personne–) ; une ambiguïté entre le narratif et le 
visuel que le récit maintient fermement. Le récit devient donc un espace de 
transformation continue du « je » dans le champ de forces multiples, dont les trois « il » 
– les trois îles habitées par les Sirènes attirant le « je » dans un abîme du neutre – qui 
s’ignorent ou font semblant de s’ignorer.  
 
La dynamique du commentaire : « être cloué sur place » 
 
Voici l’incipit de Celui qui ne m’accompagnait pas :  
 

Je cherchai, cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, si 
j’étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes 
ressources. La vérité, c’est que, depuis longtemps j’avais l’impression d’être à bout. « Mais 
vous ne l’êtes pas », remarquait-t-il. En cela je devais lui donner raison. Pour ma part, je ne 
l’étais pas. Mais la pensée que, peut-être, je n’avais pas en vue « ma part » rendait la 
consolation amère. Je cherchai à tourner la chose autrement. « Je voudrais l’être » […]. Je 
restai à réfléchir sur ce que je « voulais ». (7) 
 

Le départ du récit fait preuve d’une affirmation de la subjectivité discursive avec 
une suggestion du moment de la parole (« cette fois ») ce qui sous-entend : je suis ici et 
je parle. Mais déjà la phrase suivante, commentant la première (« Je veux dire que »), 
déplace l’instance discursive en position réflexive du discours indirect et écarte le « je » 
de la présence discursive simple. Les indicateurs spatiaux (« là », « plus loin ») 
semblent attester non de la disposition du « je » dans l’espace, mais plutôt de son 
rapport envers sa propre présence discursive. En passant au commentaire, le narrateur se 
déchire entre une présence discursive (« ici » implicite) et son éloignement, imposé par 
la langue, en une position indirecte (« là »), de telle sorte que « aller plus loin » ne lui 
est plus possible, autant en ce qui concerne la suite du mouvement ou de la narration, 
qu’en ce qui concerne l’éloignement discursif progressif. Ce topos hybride du 
commentaire introduit une conquête discursive de l’espace, mais établit aussi un 
intervalle au sein de tout discours. La découverte d’une essence spatiale du sujet de 
discours, vue à travers une locution stable, « pour ma part », appelle aussitôt son 
exclusion et provoque une départation du sujet de discours, une tentative de s’écarter du 
lieu commun et de se trouver ainsi, du point de vue langagier, quelque part ailleurs29.  
                                                 
28 Blanchot, L’Entretien infini, 609. 
29 Significativement, l’espace littéraire décrit par Blanchot fonctionne d’une manière pareille : une 
essence spatiale de la littérature provoque un déplacement continu de son centre, comme si ce centre était 
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Il se peut que dès le début le « je » cherche une aide auprès de son 
« compagnon ». La nature de cette assistance est cependant paradoxale, puisque le 
« compagnon » pousse le « je » à écrire – « de son aide, je m’approchais le plus quand 
je me décidais à écrire » (9) – mais en même temps il incarne la possibilité d’une parole 
directe, d’une adresse en principe directe dans le dialogue. « Aborder » son 
« compagnon », le but est déclaré dans l’ouverture du récit, le but qui suppose de 
rompre la distance, d’entrer en relation, tout en prenant compte de la difficulté d’une 
tâche. Pourtant, l’intention initiale du « je » se déplace dans la phrase suivante qui 
introduit une fatigue et marque l’impossibilité de poursuivre le mouvement entamé par 
le verbe « aborder ». L’expression « être à bout » liée à la fatigue du narrateur (« j’avais 
épuisé mes ressources ») se transforme, à la suite d’une remarque du « compagnon », en 
« vouloir être à bout » (l’expression est émiettée dans le texte30). Ce désir paradoxal 
peut être lu comme intention du « je » de s’épuiser dans le dialogue ou dans l’écriture, 
ce qui se confirme par la contamination de deux expressions voisines – « aller plus 
loin » et « être à bout » – s’ouvrant sur « aller jusqu’au bout ». 

L’ambiguïté dynamique de la situation ne trouve pas de résolution, pourtant le 
geste même du narrateur est présenté comme « tourner la chose autrement ». 
Effectivement, au cours du dialogue, à la suite des précisions et des commentaires – du 
percement continu de la parole – le « je » n’a qu’à « tourner la chose autrement » et 
changer de position, ce qui correspond entre autres à l’activité de l’écrivain. Le texte fait 
un retour vers son début, mais il ne se boucle pas, la torsion de la narration provoque 
une ouverture intérieure de la boucle : 

 
[…] tout cela était-il destiné à aboutir à cette phrase : « Je cherchai, cette fois, à 
l’aborder »? « Cette fois », je voyais bien comme un tel mot apparaissait injustifié. Il 
surgissait là parce que je désirais être à bout. Mais, pour ma part, je ne l’étais pas, et pour 
une telle part cette fois n’était pas cette fois, mais une autre fois, une fois qui était toujours 
autre. Je ne puis cacher que le désir de l’aborder ne pouvait que très difficilement se 
concilier avec l’idée que cela pourrait jamais avoir lieu « cette fois ». (14) 
 

Le verbe « aboutir » renvoie à la recherche du « bout » et entrevoit sa possibilité 
dans « cette phrase », ce qui n’est d’ailleurs certain à cause de la modalité interrogative 
de la phrase. L’activité du « je » peut être définie comme l’exploration des « bords » et 
des « bouts » au cours de communication, dans les interstices de la parole. Bien plus, le 
rapport même entre « bord » et « bout » explique la tentation du « je » et l’exigence 
secrète du récit d’« aborder » autrui tout en étant « à bout ». 

La réflexion du « je » porte sur l’élément « injustifié » du discours direct, « cette 
fois », l’embrayeur et le marqueur subjectif, dont le « je » cherche à se débarrasser. Il 
cerne sa mise à l’écart dans et par le commentaire, comme si la première phrase du récit 
avouait une reconnaissance abusive, et était trop directe et trop présente en termes d’une 
subjectivité, insupportable pour le « je » à la suite du récit. Pour se libérer d’une 
présence excessive dans le discours, le « je » procède à une transposition de deux 
                                                                                                                                               
toujours trop peu dégagé des lieux communs de la pensée, comme s’il réclamait une déterritorialisation 
toujours plus grande. 
30 L’objet du désir du narrateur se constitue au fur et à mesure dans le dialogue, et devient le sujet de 
réflexion pour le narrateur. La précision progressive sur l’objet du désir se fait par l’intermédiaire des 
pronoms neutres (« le ») – en gras dans le passage cité – dont la fonction grammaticale subvertit 
l’opération même. Les pronoms neutres diffèrent toute précision et placent l’objet du désir dans une zone 
attentive aux changements des registres de la parole, ainsi l’objet est tout aussi longtemps imprécis qu’il 
dépend de la parole qui se métamorphose. 
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éléments d’une subjectivité explicite, « ma part » et « cette fois », la désubjectivation du 
premier provoquant l’aliénation du deuxième : « pour une telle part cette fois n’était pas 
cette fois, mais une autre fois ». « Cette fois », d’après les exigences du discours 
indirect, passe dans « une autre fois », mais la parole ajoute encore un pas de retrait 
dans l’indirect, procédant à une radicalisation de la forme indirecte : « une fois qui était 
toujours autre ». Le positionnement du propos dans une perspective toujours autre 
désigne le retrait du « je » dans une parole toujours indirecte qui désormais 
conditionnera tout discours direct.  

Le déplacement de l’instance de la narration dans la perspective d’une parole 
toujours indirecte du commentaire, où la subjectivité parlante est toujours repliée sur 
une incertitude ascendante, aboutit à ce que le désir d’« aborder » le « compagnon » ne 
peut que « très difficilement » se concilier avec tout rapport direct dans le discours. 
Toute occurrence de la présence discursive dans le récit demanderait désormais une 
opération d’expropriation subjective comparable à celle de « cette fois ». Cependant, 
pour que le commentaire soit, il faut que l’énonciation ait déjà eu lieu, que dans la 
perspective d’une parole toujours indirecte fasse irruption une parole directe, « l’espèce 
de décision » (15). L’irruption par la « décision », porteuse d’autorité et de présence, fait 
avancer la parole du commentaire et en même temps se déplace dans le commentaire 
même. Ainsi la première phrase du récit se dépouille de son insouciance discursive et 
dans ce mouvement amène le récit à un point d’enchaînement, à une autre phrase 
motrice exprimant la décision du « je » d’« en rester là » (16). 

Le déplacement de la parole directe (le discours direct et le dialogue) dans et par 
le commentaire engendre le mouvement contradictoire du récit dont le narrateur semble 
être, paradoxalement, en partie conscient, à moins que ce ne soit une cohérence à jamais 
inavouable entre les deux. En fait, le va-et-vient permanent entre présence discursive et 
distanciation du commentaire serait aussi le mouvement de l’écriture, tel qu’il est pensé 
par Blanchot dans ses essais critiques. La présence discursive serait une promesse du 
temps comme possibilité d’écriture, et c’est en cela que le rôle du « compagnon » est si 
important dans le récit, il ne cesse d’assurer l’illimité du temps et entre en complicité 
avec les présences implicites du « je ». D’un autre côté, la contestation et la reprise du 
commentaire rejoignent l’intention du « je » de s’arrêter « là », de circonscrire l’espace 
pour en extraire notamment toute durée suspecte d’être subjective. C’est ainsi que se 
forge le mouvement propre du récit que Blanchot appelle « temps des métamorphoses », 
et qui fait exister « les différentes extases temporelles » « sous la forme de l’espace »31, 
qui n’est d’ailleurs point le « temps » au sens conventionnel du terme. Le rapport qui 
s’installe entre présence discursive et parole indirecte dans le commentaire pourrait être 
défini comme un échange, une « transaction »32 entre présence et mouvement, ce qui 
constitue le pacte  de l’écriture blanchotienne, au moins en ce qui concerne les récits des 
années cinquante. 

 
[1] Il ne manquait pas de [...] m’assurer que j’avais tout le temps […] ;  il était bien entendu 
que le propre d’un chemin, c’est de fournir un raccourci à travers « temps » ; c’est ce 
raccourci que je cherchais, avec cette idée déraisonnable que j’y trouverais, non pas un 
cheminement encore très long, mais l’intervalle le plus court, l’essence de la brièveté, au 
point que, dès les premiers pas, il me semblait, refusant d’aller plus loin, que j’avais le droit 
de me dire : « J’en reste là », et à lui, c’est ce que je disais avec une fermeté accrue : « J’en 

                                                 
31 Blanchot, Le Livre à venir, 18. 
32 Courtois, « La Grammaticalisation de la fiction chez Maurice Blanchot », 565. 
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reste là, je m’en tiens là », à quoi il lui arrivait précisément de répondre [...] [2] « Mais vous 
avez tout le temps ». (15-17) 
 

La remarque sur le temps que fait le « compagnon », « une joyeuse promesse » 
(21), appartient elle-même au temps du recommencement puisqu’elle est précédée 
d’une apparition indirecte, mais on pourrait dire également que c’est le 
recommencement même qui porte l’excès de temps. La proposition du temps advient 
aussi comme ouverture de « tout le temps » face au retrait du « je » dans la perspective 
toujours indirecte. Dans le texte, la promesse du temps apparaît d’abord en discours 
indirect et à l’imparfait, temps d’itération [1], et seulement après en discours direct [2]. 
L’inversion logique et temporelle fait de l’événement du discours sa propre raison et sa 
conséquence, de telle façon que son itération et son retour provoquent son avènement. 
On ne peut pas calculer le moment où le mouvement a commencé, et la suite des arrêts 
du « je » et des impulsions du « compagnon » renvoie, vraisemblablement, à 
l’antagonisme de la première phrase du récit. 

Cependant, la discordance temporelle vient de l’indécidabilité discursive de 
l’épisode. Il n’est pas possible d’établir un rapport cohérent entre le discours indirect et 
le caractère itératif du premier passage [1] et l’événement unique du discours direct 
dans le deuxième [2]. Le même événement de l’acte de parole, ayant lui-même une 
nature discursive, se décompose en une multitude d’événements discursifs différents, 
n’étant plus le « même ». Bien plus, le récit souligne une asymétrie entre l’acte de 
parole et ses transformations discursives, et établit une série de déplacements à plusieurs 
niveaux du récit, qu’on pourrait appeler « répétition différentielle »33 de la parole dans 
le commentaire. 

Chez Blanchot, la répétition manifeste un caractère différentiel, le texte met en 
valeur le déplacement discursif au cours de la reprise, au lieu de produire une illusion 
d’identité. Les « unités » sémantiques (les mots, les phrases, les scènes) se transforment 
au cours de l’itération, non seulement grâce à l’itération même (transformation 
implicite), mais surtout lors des déplacements syntaxiques et sémantiques, en une 
alternance de modalités d’énonciation. La métamorphose minimale et permanente des 
« unités » de sens accumule un excès de non-coïncidence qui se rend visible 
précisément au point d’émergence régulière de reprises et de répétitions, ayant lieu 
ailleurs. Ainsi, les lieux de répétition deviennent aussi les points de différenciation, ce 
qui déstabilise la lecture en superposant l’effet de reconnaissance, propre à la réitération 
et à la perte de repères. 

Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, s’exerce la reprise régulière de l’arrêt du 
« je », cette pratique maligne arrive à concilier deux mouvements opposés, celui de la 
continuité discursive (répétition) et celui de l’interruption sémantique (arrêt). 
L’incapacité de continuer est déclarée dès le début du récit.34 L’arrêt du « je » se 
multiplie tout au long du récit, cependant les modalités d’énonciation d’arrêt changent 
avec sa répétition. Le refus que le « je » adresse au temps, proposé d’ailleurs par son 
« compagnon », « J’en reste là » (16), succède à l’incapacité initiale de continuer, puis 
se dédouble avec une « fermeté accrue » dans « J’en reste là, je m’en tiens là » (17), 
                                                 
33 Jacques Sicard, Films en prose (Paris : La Barque, 2013), 73. 
34 Voici trois citations se redoublant : « je ne pouvais cependant aller plus loin » (7) ; « dès les premiers 
pas, il me semblait, que j’avais le droit de me dire : “J’en reste là”, et à lui, c’est ce que je disais avec une 
fermeté accrue : “J’en reste là, je m’en tiens là” (16-17) ; « […] la défaite avait pris pour moi la pire 
forme en transformant mon caractère brisé en une raideur inusable, un “Je m’en tiens là, j’en reste là” qui 
doublait, confirmait sa propre obstination » (24). 
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adressé notamment au « compagnon », et finit par une prolifération de la « rupture » 
même : « un “Je m’en tiens là, j’en reste là” qui doublait, confirmait sa propre 
obstination » (24). Cette dernière reprise fait penser que le « je » cède à l’« obstination » 
du temps qui ramènerait sa phrase à sa source « brisée », ou plutôt, établirait une rupture 
qui engendrerait son propre recommencement à la place d’une source « brisée ». Le 
changement des conditions d’énonciation, ou de modalité, modifie radicalement le sens 
de la répétition même. La reprise des mêmes phrases et vocables se fait autant que la 
transformation de l’instance les produisant, et une certaine lucidité de l’acte de 
réitération se joue contre le « je ».  

La rupture suivante se produit avec la parole du « compagnon » : « “Vous 
parlez !” cria-t-il brusquement sur un ton d’incroyable méprise qui me sembla sortir 
d’une bouche autre, ah, d’un passé infini. Je restai cloué sur place » (46). Le figement 
du « je » s’accomplit essentiellement sur une « place » de parole, plus précisément au 
moment où cette « place » devient l’objet de la parole de l’autre, ainsi la parole du 
« compagnon » évoquant les conditions de l’entente dans le dialogue et y installant une 
rupture, aussi narrative qu’éthique. Une rupture éthique est liée à l’émergence de la 
parole de l’autre en tant que geste violent, capable de porter sur le présent de l’entretien, 
d’où la stupeur du « je » qui semble diluer à sa guise ce présent dans les dérives du 
commentaire. Une rupture narrative (l’arrêt) sert en effet de point de repère, d’où sa 
fonction de catalyseur, et permet une réitération multiple de l’arrêt dans le récit. Chaque 
scène suivante est destinée à amplifier le champ de la parole sur laquelle l’arrêt est fait : 
« c’est que, si je passais ici et là, si à présent je m’acquittais impersonnellement de mes 
tâches […] cette possibilité d’errer, ce travail signifiait que quelque part, ailleurs, 
j’avais été, en effet, “cloué sur place” (47). L’emploi autonymique de « cloué sur 
place » renvoie non seulement au discours du narrateur, mais aussi à l’occurence bien 
concrète de cette « place » sous les yeux du lecteur, notamment : à la page 46 ; la 
citation provoque l’instabilité de la référence entre le discursif et le sémantique. 
Respectivement, les adverbes spatiaux se collent tantôt à la géographie discursive, tantôt 
à un « ailleurs » lointain et imprécis « d’un passé infini ».  

La perspective, où l’arrêt du « je » est bientôt posé, se tourne vers un toujours 
indéfiniment ancien, comparable à la perspective d’une parole toujours indirecte du 
commentaire : « quelque chose de tout autre, à travers cette parole, s’était fait jour [...] 
quelque chose de plus ancien, d’effroyablement ancien, qui avait peut-être même lieu 
en tout temps, et en tout temps j’étais cloué sur place » (47-48). Le jeu sur le 
dédoublement projette l’amplification rhétorique des deux premiers termes sur le 
troisième (« en tout temps »), qui accomplit en quelque sorte la fermeture de la porte 
venant d’une perspective d’« effroyablement ancien ». Ainsi le commentaire se ressaisit 
de son pouvoir d’extension discursive qui cependant tend à revenir sur la stupeur devant 
l’autre, sur cette rupture d’ordre éthique qui semble donner au commentaire son caratère 
bifurqué et convulsif, qui semble aussi figurer le seul présent (présent de rupture) que le 
récit habite. D’un autre côté, le commentaire n’arrive jamais à se mesurer à cet instant 
de rupture dans le dialogue (“Vous parlez !”), c’est pourquoi il est obligé d’y revenir et 
de soumettre son cours discursif à un arrêt qui lui est étranger.  

La tentative que le commentaire fait pour revenir au présent de rupture n’aboutit 
pas, de même que, par exemple, le « compagnon » du « je » n’arrive pas à voir « celui 
qui écrit » bien qu’il en soit chaque fois très proche. Le « clou », c’est le rapport même 
qui s’installe entre les éléments appartenant à différents niveaux d’organisation du récit 
(entre les personnages et l’instance d’écriture, ou bien sa projection dans le récit ; entre 
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l’éthique et le narratif, entre le narratif et le scriptible) et qui fait tourner l’un autour de 
l’autre, sans qu’un rapport direct entre eux soit possible. Le rapport indirect auquel 
Blanchot revient sans cesse dans ses écrits critiques et qui y reçoit les noms de non-
rapport, de rapport non-concernant ou du neutre, c’est le « clou » de révolution (au sens 
étymologique du terme) qui fait tourner les éléments hétérogènes autour de l’étrangeté 
au sein d’autres éléments, l’étrangeté qui attire et qui met en mouvement. Le « clou », 
c’est aussi l’insistance de la distance, c’est sa force inquiète qui ne laisse aucune prise 
au récit ni sur le récit, qui l’immobilise sans cesse (au sens figuré de l’expression), sans 
pour autant lui servir d’appui (au sens propre). Finalement, l’on comprend bien qu’il n’y 
a pas, à proprement parler, de « place » sur laquelle le narrateur, ou bien le récit, 
resteraient « cloué », ou plutôt que cette « place » s’est resserrée dans un « point 
instable » de l’ambiguïté où la littérature « peut changer indifféremment et de sens et de 
signe ».35 C’est à partir de cette « place » de sensibilité langagière dont l’efficacité est  
énorme et pourtant jamais évidente, que l’œuvre de Blanchot semble désigner l’espace 
qu’elle appelle par ailleurs « littéraire » ; et si la distance joue le rôle déterminant dans 
la constitution de cet espace, c’est alors par son caractère mouvant qu’elle fait circuler 
le sens entre la « place » figée du langage et l’« espace » « flottant »36 de la littérature.  
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Mobile Distance of the Narrative Voice 
 

The narrative voice operates in Maurice Blanchot’s récits by means of the narrative distance 
which is a fine mechanism of discourse mobilisation. The quasi spatial nature of distance 
contaminates also Blanchot’s reflexion about literature; come through the narrative, perceptional 
or logical trials, the distance turns out to be ethical. The article is aimed at taking Blanchot’s 
spaces according to the mobile distance of the narrative voice; discursive, syntaxical and visual 
displacements of the narrative voice are particulary analysed in Blanchot’s récit Celui qui ne 
m’accompagnait pas. 
 

Distanţa mobilă a vocii narative 
 
În povestirile lui Maurice Blanchot, vocea narativă operează prin activarea distanței narative, un 
mecanism subtil de mobilizare, un sistem de capcane și de eșecuri în care povestirea cade prima 
și cititorul după ea. Reflecția blanchotiană se contaminează și ea de această distanță aproape 
spațială care, traversând încercări narative, perceptive sau logice ale povestirii, se prezintă în 
dimeniunea ei etică. Articolul urmărește spațiile la Blanchot din perspectiva distanței mobile a 
vocii narative, pornind mai ales de la deplasări discursive, sintactice, vizuale şi propunând o 
analiză amănunțită a povestirii intitulate Celui qui ne m’accompagnait pas. 


