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Résumé

Le présent article n’est pas une étude comparée des ceuvres de Blanchot, de Céline et de
Foucault. Notre ambition est beaucoup plus ciblée : ce que nous aimerions expérimenter, a
travers une série d’analyses et de remarques, c’est la place qu’occupe la littérature dans ces
ceuvres qui, méme si elles ne se ressemblent pas, sont pourtant essentiellement analogues, car
elles travaillent toutes trois le théme du dehors, inséparable du nom de Blanchot. Dans ces trois
projets, la littérature est investie d’une tache semblable, celle qui consiste & arpenter les lieux de
la pensée propre au vingtiéme siécle. Or ces explorations ont pour effet de déplacer le noyau dur
de I’ordre, des discours et du savoir, au profit de nouveaux espaces décentrés, ceux-la mémes
dans lesquels la parole littéraire trouve son berceau. Lieux atopiques, Thomas I’Obscur, Voyage
au bout de la nuit et Les Mots et les choses dessinent la carte négative des expériences de I’ordre
a I’ere de la modernité.
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J’ai essayé de définir cet espace blanc d’ou je parle.
(Michel Foucault, L’Archéologie du savoir)

L’espace qui I’entourait était le contraire de I’espace.
(Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur)

Cet article a son lieu de naissance dans un texte de Borges, et, plus particuliérement,
dans le réle qu’il est appelé a jouer dans un autre livre. Le lecteur aura reconnu ici les
premiers mots de la préface de Les Mots et les choses, alors que Foucault ajoutait :
« Dans le rire qui secoue a sa lecture toutes les familiarités de la pensée — de la notre :
de celle qui a notre age et notre géographie — ébranlant toutes les surfaces ordonnées et
tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement des étres. »* Dans cet article, il
sera aussi question d’age et de géographie, ou, pour le dire autrement, de temps et
d’espace : ceux de la littérature moderne.

Ne se cachant jamais de sa dette a I’endroit de Blanchot — a qui il a d’ailleurs
consacré un long article en 1966, année de la publication de Les Mots et les choses, « La
pensée du dehors »? —, Foucault, philosophe non dialectique des systémes et de leurs
transformations, a su fonder une pensée de la littérature qui se conjugue avec une
réflexion sur I’espace. Plus encore, on pourrait méme avancer que c’est son travail

1 Michel Foucault, Les Mots et les choses : Une Archéologie des sciences humaines (Paris : Gallimard,
1966), 7. Abrégé MC, dorénavant dans le texte.

2 Michel Foucault, « La pensée du dehors », in Dits et écrits (1954-1988). | (1954-1969), édition établie
sous la direction de Daniel Defert et Francois Ewald, avec la collaboration de Jacques Lagrange (Paris :
Gallimard, 1994), 518-539.
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d’archéologue du devenir qui lui a permis d’entrer en contact avec ce qui, précisément,
est le plus contemporain pour I’historien, c’est-a-dire I’enjeu éternellement actuel de la
litterature a I’ere de la modernité et des perturbations qu’elle instaure au sein de I’ordre
des mots et des choses. Foucault le répéte souvent, la littérature est d’abord ce qui
résiste a I’archéologie, ce qui refuse d’intégrer la mise en seérie de discours. Or cette
résistance non systématisable n’est pas réellement problématique pour I’archéologue,
dans la mesure ou I’ceuvre de Foucault est entierement consacrée a I’examen de ce lieu
paradoxal et a peu prés impossible a situer ou le Méme devient Autre, ou la pensee est
confrontée a une expérience radicale de non-pensée, ou I’espace est plein de mille
murmures et qui, devenu inquiet, est a la fois espace et contraire de I’espace. C’est une
question — la littérature moderne comme lieu de résistance contre le savoir — qui ne peut
étre formulée et développée sans Blanchot (ce que Foucault a bien vu), qui y a consacré
toute son ceuvre, mais en méme temps c’est aussi une problématique qui dépasse
Blanchot de toutes parts, pour la simple et bonne raison qu’elle constitue également le
théatre des operations de la littérature moderne dans son intégralité (ce qui, soit dit en
passant, révele également I’absolutisme de la démarche de Blanchot, qui recoupe et
recrée I’entiéreté de la littérature moderne, d’Holderlin a Bataille).

*

Bien gu’il sera aussi question des projets analogues de Foucault et Céline, il faut
souligner que la problématique mise en ceuvre ici est doublement signée par Blanchot,
tant par ses textes plus théoriques que par ses fictions. On ne peut alors que souligner la
dimension performative de I’écriture de Blanchot : ne pas se contenter de simples jeux
de langage, mais rendre sensible la capacité qu’a la parole littéraire de disloquer la
logique du langage, ce qui a précisément pour effet d’effacer toute différence de nature
entre fiction et théorie, parole premiére ou parole seconde.

Dans le cas de Foucault— le premier écrivain que Blanchot nous permet
d’étudier — le rapport avec l’auteur de L’Espace littéraire n’a pas besoin d’étre
longuement justifié, si tant est que toute la « premiére période » du philosophe-historien
(soit de 1954 jusqu’a la publication de L’Archéologie du savoir) est littéralement bornée
de littérature (le montre bien le premier tome des Dits et écrits, dont une tres vaste
proportion des textes porte directement sur la littérature), et que la maniére dont celle-ci
est pensée reprend presque point par point les concepts de Blanchot. 1l faut pourtant se
retenir de sauter trop vite aux conclusions qui feraient de Foucault un commentateur ou
un pasticheur du maitre, certes enigmatique, qu’est Blanchot. Au contraire, Foucault est
peut-étre celui qui, tout en rendant a Blanchot son dd, a su amener sa pensée vers de
tout nouveaux territoires, sans doute interdits par lui. Ainsi la place de la littérature dans
Les Mots et les choses est totalement tributaire de la pensée de Blanchot (par ses
themes, ses expressions, son phrase, etc.), mais, en méme temps, il est pour le moins
impensable d’imaginer Blanchot se lancer dans une telle «archéologie des sciences
humaines », qui, il faut le dire, va totalement a I’encontre de son projet, du moins au
premier degré. Or, non seulement la greffe fonctionne, mais les pages de Les Mots et les
choses consacrées a I’espace de la littérature moderne dans I’archéologie de I’ordre et
du savoir sont sans contredit les plus riches de I’ouvrage, précisément parce qu’elles
viennent y instaurer une tension nouvelle qui permet de montrer la place presque
intenable de cet espace qui a valeur de marge, de seuil et de limite.
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Dans le cas de Céline — de qui nous ne retiendrons que le premier roman, Voyage
au bout de la nuit—, il ne s’agira pas non plus de montrer en quoi son entreprise
romanesque, débutée en 1932, serait une sorte de Blanchot « avant la lettre ». Il nous
faudra plut6t analyser I’ceuvre de Céline dans I’originalité radicale de son geste (qui,
aujourd’hui, n’est evidemment plus a prouver). Si la nouveauté de ce que Foucault
nomme la littérature de I’age moderne — aussi appelée « Littérature », avec la majuscule,
pour souligner son rapport a I’absolu, et qui va grosso modo du Livre de Mallarmé®
jusgu’aux expérimentations du Nouveau Roman (il y a de tres belles pages de Foucault
sur Sollers, Ollier et Butor dans « Le langage de I’espace » ,* essai blanchotien s’il en
est) — se cristallise dans la cohérence infinie de I’ceuvre de Blanchot, il est clair qu’elle a
su investir d’autres espaces et expérimenter d’autres modes d’existence. Dans son
rapport a la nuit, a la mort, mais aussi a I’absurde et a la bétise, I’ceuvre célinienne, a la
fois si proche et si lointaine de celle de Blanchot,® justement parce que si proche et si
lointaine, est I’un de ces espaces et I’un de ces modes. Dées son premier roman, Céline
anticipe I’adage blanchotien selon lequel la littérature ne doit parler de ce qui
précisément ne peut pas étre vu, de ce qui était tellement « visuel » qu’il était rendu
impossible de réellement le voir : ainsi les Flandres, ainsi I’ Afrique, ainsi New York et
Détroit, ainsi la guerre, ainsi la bétise universelle. Le voyage de Bardamu, I’alter ego
fictionnel de I’écrivain, se fait tout entier au cceur de I’espace littéraire.

Dans cette enquéte — obligatoirement fragmentaire, ou infinie (ce qui revient au
méme) — qui explore les espaces paradoxaux et les champs de tensions de la littérature
moderne pour y repérer la trace des signatures de Blanchot, il sera normal de laisser le
dernier mot a I’auteur qui a toujours revendiqué la blancheur du silence au profit des
vanités de la parole, a partir d’une bréve analyse de Thomas I’Obscur, premier roman de
I’auteur duquel viendront se réfracter tous les themes et toutes les images convoquées
lors de notre parcours. Voila de quoi il s’agit: arpenter les rapports de la littérature
moderne dans leur corps-a-corps avec l’espace et, plus paradoxalement, avec la
dimension non spatiale de I’espace, avec ce « contraire de I’espace » qui représente
I’exacte limite du savoir et des discours, lieu atopique qui a fasciné toute une génération
d’écrivains, de Nietzsche et Mallarmé a Foucault, en passant par Céline, Kafka,
Roussel, Beckett, Klossowski, Artaud, Bataille. Ce n’est qu’avec le bref recul que nous
avons acquis bien malgré nous qu’il est aujourd’hui possible de tenter I’archéologie de
ces espaces, ou du moins de commencer & la faire. La littérature est faite de départs
relatifs et de conclusions partielles.

Mots et choses : I’espace encyclopédique

Avec « La langue analytique de John Wilkins », texte cité par Foucault des la premiére
page de Les Mots et les choses, Borges a su créer une image qui hante notre regard,
précisément car elle repose sur I’impossibilité de toute image : celle de I’encyclopédie
chinoise qui instaure de nouveaux rapports entre les mots et les choses. L’originalité de
cette encyclopédie, mystérieuse et lointaine, réside dans I’impossibilité de penser, de
voir et d’imaginer ce gu’elle donne a penser. Par exemple, les animaux s’y divisent en :

3 Pour un rapprochement des projets de Mallarmé et de Blanchot, voir Arleen lonescu, « Spacing
Literature between Mallarmé, Blanchot and Derrida », Parallax 21.1 (2015) : 58-78.

4 Michel Foucault, « Le langage de I’espace », in Dits et écrits (1954-1988). | (1954-1969), 407-412.

5 Sur le rapport peu exploité entre Blanchot et Céline, voir le court texte de Mathieu Bénézet, « Maurice
Blanchot, Céline et Tel Quel », La Quinzaine littéraire 374 (1982) : 29.
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« a) appartenant a I’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, €)
sirenes, f) fabuleux, e) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui
s’agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau tres fin en poils
de chameau, |) et ceetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent
des mouches » (cité par Foucault; MC, 7). Expérience des limites, seuil de
I’entendement, classification fabuleuse qui, non sans humour, tue dans I’ceuf la
possibilitt  méme de tout classement, cette encyclopédie — livre impossible et
nécessaire — est I’image médiatrice de la langue littéraire, le lieu chaotique et originaire,
qui, précisement, est aussi bien partout que nulle part. « C’est dans I’espace que le
langage d’entrée de jeu se déploie »,° et, plus encore, qu’il se disperse, se fracture,
s’étire ou se contracte, autant de torsions qu’opére I’encyclopedie chinoise qui s’inclut
elle-méme dans I’expérience (voir le huitiéme point de I’énumération : inclus dans la
présente classification). Dans la géneéalogie foucaldienne des discours et de leurs jeux
de véridiction — pas plus que chez Blanchot dans sa quéte de I’indicible vérité de la
litterature —, il ne s’agit jamais de tout ramener a I’espace pour comprendre les choses
dans leur fixité tout en les disséquant, mais plut6t d’investir I’espace et d’en faire une
figure aussi impensable qu’incommensurable, mais qui paradoxalement représente ce
qui doit étre pensé de la maniére la plus urgente, d’ou la présence du lieu atopique que
produit la lecture de la fable borgésienne en ouverture de la grande archéologie de 1966.

Quel est justement le projet de I’archéologue, et pourquoi I’encyclopédie chinoise
en incarne-t-elle le lieu originel ? Commencons par la premiére moitié de la question.
Tout en gardant les découpes temporelles généralement admises par les historiens — la
Renaissance, I’age classique et I’d&ge moderne sont en effet les trois grands blocs
d’espace-temps que travaillera Foucault jusqu’a sa redécouverte de I’Antiquité —,
Foucault se livre a un projet dont I’audace n’a d’égal que I’ampleur : il s’agit de créer
un espace d’analyse autonome, celui de I’archéologie, ou viendront se percuter les
diverses tables de I’ordre qui, au long des siécles, ont classé le savoir et la vérité. Se
percuter, elles le feront si violemment que ces tables éclateront en mille morceaux que
I’archéologue se fera une joie de recoller, mais pas sans en avoir examine tous les cotes,
dont plusieurs étaient jusqu’a présent restés dans I’ombre de I’Histoire et de son langage
officiel. L’une des lectures les plus éclairantes de la poétique — c’est le mot—
foucaldienne revient sans conteste a Frances Fortier: «Pas de faits, que des
interprétations, et des interprétations qui n’ont de cesse de se réinterpréter ; pas de sujet
premier, d’ou proviendrait le sens, que des propositions énonciatives multiples,
diffractées et saturées par le texte. »” Le discours archéologique ne peut ainsi que
prendre forme dans un espace en perpétuel changement, qui ne cesse d’inverser les
enjeux et les valeurs qui nous permettent de prendre position par rapport a ceux-ci. On
peut par ailleurs avancer I’hypothese selon laquelle c’est pour cette raison précise —
I’archéologie comme espace dynamique et impensable, parce qu’espace proprement
discursif et fragmentaire — que Foucault, tel un écrivain, a eu I’idée fort heureuse
d’ouvrir Les Mots et les choses par une image qui, contre toute attente, mais aussi de
maniere tout a fait logique, est proprement non archéologisable. Dans I’encyclopédie
chinoise, qui blogue I’archéologie du présent tout en la rendant plus que jamais
indispensable, le savoir est projeté dans une forme immanente, mobile méme, et non pas
dans une forme statique ou transcendante. Cette mobilité de la Vérité, cette image

® Foucault, « Le langage de I’espace », 7.
" Frances Fortier, Les Stratégies textuelles de Michel Foucault : Un Enjeu de véridiction (Québec : Nuit
Blanche, 1997), 165.
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irreductible aux images ordinaires que rencontre notre regard est peut-étre ce qui a attiré
Foucault, ou en tout cas le premier Foucault, vers la littérature et ses fictions, au point
de lui confier un réle capital dans la généalogie des différents rapports entre les mots et
les choses.

« L art ne doit donc pas partir des choses hiérarchisées et “ordonnées” que notre
vie “ordinaire” nous propose : dans I’ordre du monde, elles sont selon leur valeur, elles
valent et les unes valent plus que les autres. L’art ignore cet ordre. »® Ces propos de
Blanchot datent de 1955. On peut imaginer leur impact — immédiat ou décalé, réel ou
fictif — sur celui qui dix ans plus tard fera I’archéologie des mots et des choses des
sociétés occidentales et qui, encore quelques années plus tard, obtiendra une chaire au
College de France et prononcera une lecon inaugurale portant précisément sur les mots,
les choses, les discours et leur ordre. 1l est évident que I’ceuvre de Foucault recoupe
contindment les grands themes blanchotiens, dont celui du désintéressement — sublime
et absolu — de la parole littéraire envers les images ordinaires de I’ordre et de ses avatars
(dont, habituellement, les encyclopédies). Mais I’intérét de cette attirance de
I’archéologue de la culture face au penseur solitaire de ce silence si chargé que
représente la parole littéraire est, comme nous I’avons dit plus haut, d’avoir su offrir a
cette parole un nouvel espace, et, mieux encore, de lui avoir offert I’espace qui, en
apparence, lui était le moins approprié. Les Mots et les choses ne s’ouvre pas sur un
texte de Blanchot, mais sur un texte de Borges. Soit, mais ce qu’en dit Foucault révéle
explicitement des enjeux propres a la pensée de Blanchot. « La monstruosité que Borges
fait circuler dans son énumération consiste [...] en ceci que I’espace commun des
rencontres s’y trouve lui-méme ruiné. Ce qui est impossible, ce n’est pas le voisinage
des choses, c’est le site lui-méme ou elles pourraient voisiner » (MC, 8). Or, cet espace
a premiére vue impossible ou viendront se classer les animaux de I’encyclopédie, cet
espace négatif qui relativise a jamais la notion de Vérité, qu’est-il finalement, sinon la
page du livre — celui de Foucault, celui de Borges — que nous lisons en ce moment
méme ? Donc, nos animaux : « ou pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans la voix
immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui les transcrit? Ou
peuvent-ils se juxtaposer sinon dans le non-lieu du langage ? Mais celui-ci, en les
déployant, n’ouvra jamais qu’un espace impensable » (MC, 8). Commencer I’écriture
par une parole qui ne répond pas du langage, ou, ce qui revient au méme, par un langage
dans lequel les mots n’ont plus I’obligation de coincider avec ce qui, historiquement,
était « leurs » choses, donc des mots qui ne sont pas sous les ordres de la classification,
ce qui, évidemment, est paradoxal pour une « encyclopédie » ; voila — via Borges — une
partie de I’apport de Blanchot a I’archéologie foucaldienne de I’ordre et de ses espaces.
L’encyclopédie chinoise n’est pas I’image d’un autre classement possible, elle n’a pas
pour role de suggérer une autre maniére de ranger les mots et les choses. De maniére
beaucoup plus radicale — d’ou la dimension littéraire du projet archéologique —,
I’encyclopédie présentee des les premiéres lignes de Les Mots et les choses vient
instaurer le reclassement archéologique des épistémés a partir d’un seuil
paradoxalement « hors jeu », hors norme et hors cadre, mais pour cette raison précise
qui se trouve aussi au centre de la pensée. L encyclopédie n’est pas une autre vision de
I’ordre : elle est une image — une page — impensable de I’ordre, car I’ordre se fait dans le
langage et que la littérature se fait contre le langage. Toujours est-il que ce défi lancé a
I’entendement n’en rend que plus pressante I’activité archéologique, qui trouve sa raison

8 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire (Paris : Gallimard, 1988 [1955]), 198. Abrégé EL, dorénavant
dans le texte.
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d’étre dans sa limite la plus aberrante. « Non pas un autre monde, mais I’autre de tout le
monde » (EL, 303), ainsi pourrait-on définir cette image fantomatique de I’encyclopédie
chinoise qui hante les premieres pages de la grande archéologie de notre temps et des
espaces d’ordre qu’elle a été en mesure d’investir au fil des siécles. La littérature n’est
pas autre chose qu’un certain rapport entre I’espace et le langage — la parole littéraire
comme non-lieu du langage —, rapport qui ne s’est jamais autant complexifié qu’a
I’époque de la modernité, ce que Foucault et Blanchot, de fagcon complémentaire, ont
chacun su voir et utiliser & leur maniére.

Placée au seuil de I’archéologie des sciences humaines — c’est-a-dire de
I’archéologie de I’lhomme au présent —, la fable borgésienne, telle qu’elle y est analysée,
soit avec les mots de Blanchot, permet a Foucault de légitimer son projet par la
négative, tout en en assurant la dimension performative, a laquelle on le devine pour le
moins sensible. Au méme titre que I’encyclopédie fabulée des animaux fantastiques
borgésiens — une encyclopédie qui, il faut encore le souligner, est le contraire d’une
encyclopédie —, I’archéologie de nous-mémes révéle la toute-puissance du discours en
tant que celui-ci peut entrer en mouvement et découvrir de nouveaux espaces. Méme si
elle se donne un ton éminemment ludique, I’encyclopédie borgésienne lue par Foucault
est une ceuvre de transgression, a I’instar de sa propre entreprise archéologique, qui
entend transgresser I’ordre du savoir au profit d’une nouvelle découpe des modes d’étre
de la verité. Au méme titre que I’encyclopédie respecte la suite logique des éléments de
la classification (a, b, c, d), I’archéologie respecte les principaux champs historiques de
I’histoire humaine, mais nous savons bien que derriere cette logique banale et
stéréotypée ne se cache qu’un leurre, et que tout compte fait sa présence ne rend que
plus inquiétante la suite des choses qui y sont énumérées ou analysées. Secretement, ou,
du moins, de facon silencieuse, I’ouverture de Les Mots et les choses vise ainsi a rendre
indiscernable le geste archéologique du geste littéraire, par I’investissement de ce qui
semble bien répondre du méme lieu: celui de la littérature. Opérant le maillage
improbable de plusieurs modes de classements au sein d’une méme classification, dont
certains seront proprement inconcevables, Borges fait ceuvre de littérature ; faisant
dérailler tous les avatars et les représentants de I’ordre des choses et de leur signification
au profit d’un espace discursif autonome et tout puissant, pouvant a sa guise se faire
rencontrer sur la méme table Ricardo et Nietzsche, ou encore Cuvier et Mallarme,
Foucault fait aussi ceuvre de littérature. « L’ceuvre est elle-méme ce qui échappe au
mouvement du vrai » (EL, 318) : I’encyclopédie chinoise et I’archéologie des sciences
humaines sont bel et bien des ceuvres.

Nuit et mort | : I’espace attractionnel

Mais elles ne sont pas les seules : « On peut dire en un sens que la “littérature”, telle
gu’elle s’est constituée et s’est désignée comme telle au seuil de I’age moderne,
manifeste la réapparition, la ou on ne I’attendait pas, de I’étre vif du langage » (MC, 58).
L’étre vif du langage — celui-la méme qui motive les projets de Foucault et de Blanchot,
et, par extension, une tres grande part de la littérature moderne — répond de ce
décentrement de la parole au cceur duquel I’encyclopédie et I’archéologie ont su trouver
leur place, certes paradoxale et énigmatique. Travailler I’étre vif du langage veut aussi
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dire que I’on sait que tout a été dit, que tout n’est que discours, et que justement pour
dire et pour entendre réellement quelque chose il faut essayer de se positionner face au
clapotis incessant de I’ordre et de ses rengaines, et diriger son attention vers I’inquiétant
murmure dont I’expérience et le dehors sont faits.

La littérature moderne nous raconte I’histoire de ce murmure. Toute la littérature
moderne ? Evidemment pas, sinon cela nous ferait retrouver I’idéologie de I’ordre ot les
mots restent paisiblement en adéquation avec les choses qu’on leur fait représenter.
« Tout au long du xix® siécle et jusqu’a nous encore — de Hoélderlin a Mallarmé, a
Antonin Artaud —, la littérature n’a existé dans son autonomie, elle ne s’est détachée de
tout autre langage par une coupure profonde qu’en formant une sorte de “contre-
discours” » (MC, 58-59). Sans pour autant former mouvement ou école, une certaine
littérature, aux représentants en apparence les plus divers et qui souvent ne se
comprennent pas I’un I’autre, s’est donné pour tache de venir inquiéter notre propre sol,
I’espace de notre savoir. « C’est pourquoi de plus en plus la littérature apparait comme
ce qui doit étre pensé ; mais aussi bien, et pour la méme raison, comme ce qui ne pourra
en aucun cas étre pensé a partir d’une théorie de la signification » (MC, 59). Elle est
I’espace qu’il vous faut poursuivre, afin de prendre la mesure de «la puissance du
négatif » (EL, 137) qui disloque I’académie de I’ordre et de ses savoirs en faveur d’une
expérience de pensée qui étudie ses propres limites et qui a toujours devant les yeux le
spectre de sa mort. Sans doute plus que toute autre ceuvre littéraire au vingtieme siécle
(ou en tout cas a égalité avec quelques autres, dont les textes de Blanchot, de Rilke et de
Kafka®), Voyage au bout de la nuit nous raconte I’histoire de cette expérience, a travers
I’entremélement de deux figures qui dessinent un espace impossible, mais qui pourtant
représentent le seul espace ou la littérature moderne a besoin de mettre sa griffe
particuliére : la figure de la nuit et celle de la mort. C’est a elles que nous consacrerons
notre bréve analyse, afin de souligner de quelle maniére la littérature nous raconte sa
propre histoire par cette recherche d’un lieu essentiellement atopique, recherche qui,
dans le cas de Céline, est faite de démesure et d’absurdité. Il nous faudra aussi montrer
en quoi la poétique célinienne de I’existence permet de penser I’espace archéologique
de la bétise moderne & travers une série d’attractions,*® alors que, comme on le verra
dans un dernier temps chez Blanchot, I’espace blanc de la littérature peut aussi se
déployer a travers non plus une série d’attractions, mais plutot une série d’interstices.

« Errer est déja la mort » (EL, 127). Entre toute autre action, errer est bien ce qui
définit le personnage romanesque qu’est Bardamu, d’ailleurs aux limites de
I’antipersonnage, d’abord par sa proximité biographique avec I’auteur, mais aussi par sa
maniere bien spéciale d’étre dans le monde. Céline reprend la quéte de réalisme chevillé
au corps telle qu’a pu la développer le naturalisme zolien et ses avatars tardifs du début
du vingtieme, a la différence prés que Céline investit ce lieu de maniére non pas tant
ironique que déphasée. Voyage au bout de la nuit est la somme de I’étude de plusieurs
milieux et de situations a la fois archétypales et précises, telles que vécues par un sujet

1l ne s’agit bien sir en rien de «classer » les gestes de littérature qui ont été posés par les auteurs
ceuvrant dans ce que Foucault nomme le « contre-discours », mais plutdt de tenter de saisir leur projet
respectif dans ce qu’il a d’incommensurable et d’absolu. Soit dit en passant, I’archéologie de ces contre-
discours est toujours a faire, et, plus encore, a performer. C’est cet espace que, nous semble-t-il, les études
littéraires et philosophiques contemporaines doivent investir de maniére la plus pressante.

10 Nous reprenons ce concept au cinéma de Georges Méliés (grande source encore trop méconnue de la
poétique célinienne) tel qu’analysé par André Gaudreault — archéologue du septiéme art — avec Cinéma et
attraction : Pour une nouvelle histoire du cinématographe, suivi de Les Vues cinématographiques de
Georges Méliés (Paris : CNRS, 2008).
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romanesque immanent qui participe a I’action sans pour autant y avoir de prise. La est la
premiére caractéristique de I’archéologie célinienne des ténebres de son époque : le
sujet romanesque est un observateur de génie, a I’instar des meilleurs narrateurs
naturalistes, mais a ceci prés que sa traduction du réel se fait avec un langage décentré,
déphasé — la ou le naturalisme croyait entrer en concurrence avec le discours
scientifique — qui remplace les tables de I’ordre et les strates de savoir par une suite de
visions absurdes de I’existence et de ses horreurs. «Je n’avais pas la force de les
analyser ni d’en effectuer la synthése. »* Alors que le naturalisme tentait d’expliquer
les pulsions de I’hnomme en société ou en nature, I’absurdisme célinien — dont I’intensité
n’a d’égal que la portée, qui n’est rien de moins que mondiale — procéde par
complexification de I’expérience brute du réel, ou, pour le dire avec les mots de
Foucault par rapport a un autre grand créateur moderne d’espaces impossibles, par
« enlabyrinthement ».12 Passions, désirs, peurs, angoisses, visions, faiblesses, bassesses,
tout se mélange dans la nuit de I’ordre dont le roman célinien raconte I’incessant voyage
Vvers une mort sans cesse repoussée par les contrecoups de I’absurde. Dés les premiéres
pages du roman, le ton est donné : «tout cela m’apparaissait soudain comme I’effet
d’une formidable erreur. [...] Une immense, universelle moquerie » (VBN, 12).

Ce que vient disséquer le roman célinien, c’est donc la « formidable erreur » que
représentent les temps modernes, dont la scientificité ne permet pas de cacher la
répétition de la bétise et de la barbarie : « Siécle de vitesse ! qu’ils disent. Ou ¢a ?
Grands changements qu’ils racontent. Comment ¢a ? Rien n’est changé en verité »
(VBN, 7). Créer un espace performatif et discursif afin de traquer les fausses nouveautés
de I’ordre et I’inconscient du savoir, ce sera aussi le projet foucaldien de I’analyse de
nos discours et de nos contradictions, et aussi celui de I’espace littéraire que tente de
forger Blanchot, lieu qui fonctionne selon une logique singuliére : « I’obscur doit entrer
dans le jour et se faire jour» (EL, 247). Qu’il soit archéologie, qu’il joue a
I’encyclopédie ou qu’il se tisse a partir d’une série d’attractions, I’espace littéraire
moderne est ce lieu innommable ou il est possible de ne pas se laisser éblouir par le
miroitement des nouveautés du siécle — ce siécle qui est le grand sujet de I’ceuvre de
Céline et le moteur de toutes les archéologies foucaldiennes — pour au contraire en
percevoir les ténébres et les ombres. Par contre, cela ne revient pas a faire de la
litterature moderne en général ou du roman en particulier un lieu de désespoir, ou, pire,
un lieu réactionnaire. Méme s’il serait difficile de nier que I’ceuvre de Céline ou celle de
Blanchot n’entretient, ne serait-ce qu’en surface, aucun rapport avec une forme
d’antimodernisme, il faut pourtant s’attarder a la quéte que leurs livres menent a travers
la nuit et, d’une certaine maniére, a travers la mort, recherche que Blanchot appelle la
« force du négatif ».2* Se détournant du lieu rassurant des discours déja ordonnés, le
roman se tourne plut6t vers les ténébres de son temps, mais, c’est ce que nous disent les
deux dernieres formules de Blanchot, afin de trouver les lumieres propres a cette
obscurité, le jour propre a cette nuit. Dans le cas de Céline, le jour qu’il faut attendre
dans cette nuit de I’absurde et de I’horreur est celui qui transformera la bétise en
comique, au méme titre que Borges a permis a Foucault un « rire philosophique » (MC,

11 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Paris : Gallimard, 1972 [1932]), 196. Abrégé VBN,
dorénavant dans le texte. Soulignons au passage qu’il est ici question des toilettes publiques de New
York...

2 Michel Foucault, Raymond Roussel (Paris : Gallimard, 1963), 204.

13 Foucault, Raymond Roussel, 203.
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354).1* « Attendre de I’art la grande transmutation du tragique en comique, mais refuser
les acquisitions — et les consolations — de la culture » *°, voila, résume bien Anne Henry,
une bonne part de I’archéologie célinienne des lieux de la bétise moderne. Nulle raison
d’aller chercher dans I’idéalisation du passé ou dans I’utopie de I’avenir un refuge au
scandale du siécle. L’art romanesque de Céline vise plutdt a nous faire prendre
conscience que le reméde pour contrer les maux du présent doit se trouver dans ce qui
est le plus actuel, a travers cet espace béant ouvert par le comique dehiérarchisant
propre a la parole littéraire. « Ce n’était plus un voyage, c’était une maladie » (VBN,
115), dit Bardamu en route vers I’Afrique, la deuxiéme grande destination du roman.
« Retourner dans la nuit, c’était ma grande préférence » (VBN, 123). Maladie
existentielle d’un corps sans cesse étranger, le voyage est cet espace imaginaire qui
traque les maladies la ou on les attendait le moins, et qui aussi va en proposer une
nouvelle classification. A la fois arpenteur et exilé, médecin et cobaye, Bardamu fonce
dans la maladie, c’est-a-dire dans le siecle, comme d’autres croient foncer dans la vie.
« Moi j’avais la vocation d’étre malade » (VBN, 141). Comme ces insectes qui savent
quand s’exposer au soleil pour se donner volontairement la fievre qui brilera la maladie
qui les ronge, Bardamu suit sa ligne de ténebres pour rencontrer une mort qui fasse
disparaitre la mort, une mort philosophique. « L’art est la puissance par laquelle s’ouvre
la nuit » (EL, 225). Mais bien hardi celui qui peut savoir quels mondes et quelles peurs
sortiront des ténebres... En somme, ou est I’espace de la nuit dans Voyage au bout de la
nuit ? A la fois partout et nulle part ; & la fois dans le monde et en nous. La nuit est aussi
bien ce que I’on cherche que ce par quoi on cherche. Ainsi Bardamu peut-il se dire a lui-
méme : « tu finiras sirement par le trouver le truc qui leur fait si peur a eux tous, a tous
ces salauds-la autant qu’ils sont et qui doit étre au bout de la nuit. C’est pour ¢a qu’ils
n’y vont pas eux au bout de la nuit » (VBN, 220). Bardamu est celui qui est déja au bout
de la nuit, mais qui peut-étre ne le sait pas, mais qui peut-étre ne le saura jamais. « Le
voyage continuait évidemment... Mais lequel ? » (VBN, 188).

*

Dans son intraitable analyse de la vie moderne, dans cette terrible poursuite du
rire dionysiaque a travers les errances de la nuit et de la mort, Céline melange
essentiellement deux procédés, c’est-a-dire que la puissance du style de son contre-
discours social, culturel et affectif doit aller de pair avec la faiblesse de la vision du
sujet expérimental qui le rend possible. On ne peut nier que Bardamu — personnage
minable, éternel désadapté, clochard absolu — soit un bien pietre barometre pour juger
des diverses strates de la vie moderne, lui qui n’arrive précisément pas a appartenir a
aucune classe, lui a qui justement on refuse tout lieu. Or, c’est pourtant en puisant dans
son expérience personnelle que Céline a créé ce médecin de la civilisation bien
particulier, peut-étre au fond le seul que le siécle meérite. Reprenant aux héros
naturalistes leur félure existentielle®, I’absurdisme de Bardamu éclaire coup sur coup
celui du monde qui I’entoure. Le sujet romanesque célinien comble ainsi sa faible vision
par une incroyable capacité au mouvement, ou, pour étre plus précis, a ce type
particulier de mouvement qu’est I’errance. Ainsi doit-il « reconnaitre le réel parmi les
choses absurdes de la fiévre » (VBN, 178). Tout le Voyage au bout de la nuit est concu

14 Et, dans son éternel ton blanchotien, le philosophe d’ajouter : « ¢’est-a-dire, pour une part, silencieux ».
15 Anne Henry, Céline écrivain (Paris : L’Harmattan, 1994), 31.
16 Voir Gilles Deleuze, « Zola et la félure », in Logique du sens (Paris : Minuit, 1969), 373-386.
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sur ce principe— sur ce jeu-— de reconnaissance décentrée, sur cette chasse
attractionnelle de I’ombre et de la lumiere.

Suite & une thése sur le médecin suisse Ignace Philippe Semmelweis'’ (spécialiste
de la fiévre), I’ceuvre littéraire de Céline s’ouvre avec un désir d’absolu — le monde est
son roman expérimental — qui se traduit en une série d’attractions. L’archéologie
célinienne du siécle en train de se réaliser sous nos yeux doit faire I’histoire — faire
histoire — de ces attractions et ainsi « faire danser la vie » (VBN, 200). « J’ai pris sur ma
droite une autre rue, mieux éclairée, “Broadway” qu’elle s’appelait » (VBN, 192),'8 dit
le naif Bardamu, arpentant peu a peu le troisieme lieu qu’il découvre lors de son voyage
initiatique. Cette bréve remarque ou Broadway et ses lumiéres apparaissent au hasard
d’un coin de rue, avant de redisparaitre aussitot, nous fait comprendre une nouvelle fois
le statut particulier de I’espace dans Voyage au bout de la nuit, et, plus particulierement,
la maniére étonnante par laquelle il se présente au sujet romanesque expérimental : sans
prévenir, a travers une vision subite qui a valeur d’effet de choc. « La vie c’est ¢a, un
bout de lumiere qui finit dans la nuit » (VBN, 340). New York c’est aussi cela, une série
de nouveautés qui frapperont I’ceil et la conscience de Bardamu de fagon en apparence
indélébile, avant d’aller rejoindre dans les profondeurs celles qui les ont précédées.
« Alors, les réves montent dans la nuit pour s’embraser au mirage de la lumiére qui
bouge » (VBN, 201). Bardamu n’est pas Rastignac pas plus qu’il n’est Fréderic Moreau.
Sa découverte de New York n’a rien a voir avec la maniere dont Balzac ou Flaubert
(pourtant bien différent de celui-ci) font découvrir Paris a leur personnage respectif, qui
tous deux tentent d’adapter Paris, de mettre la ville a leur mesure. Aucun désir
d’ascension sociale chez Bardamu ; aucun spleen face au fade écoulement des heures et
des lieux. Chez Céline, le lieu est vécu entierement et de maniére particuliérement
intense, mais seulement dans I’instant de la révélation. 1l faut donc dévoiler I’irrationnel
de I’expérience singuliére a travers des images incommensurables qui n’ont pas pour
but d’analyser la société et la géographie, mais qui visent plutdt a poser un diagnostic
qui transforme I’ordre du réel en une démesure absurde. « Le voyage c’est la recherche
de ce rien du tout, de ce petit vertige pour couillons... » (VBN, 214). Icare est un héros
célinien avant la lettre ; I’originalité de notre auteur aura été de permettre a son
personnage de chuter a plusieurs reprises, sans jamais avoir eu I’ambition d’embrasser
le soleil, sinon, peut-étre, le soleil de la nuit. « La nuit, a travers les rails, toujours plus
loin, blanche... » (VBN, 441). Blanche comme la page du livre.

« Ce que I’ceuvre dit, c’est le mot commencement » (EL, 328), écrit non pas
Céline, mais Blanchot. Pourtant, c’est bien a travers un enchainement de
commencements inachevés, sitdt abandonnés, que s’ecrit Voyage au bout de la nuit. La
particularité de Bardamu est de nous faire voir I’existence désertée de toute tension
mondaine ou sensori-motrice, mais structurée d’une suite d’éblouissements, dont le
roman devra tenter I’impossible synthése. C’est de cette maniére que s’explique la
présence des lieux carnavalesques dans la poétique romanesque célinienne. Ceux-ci sont
des lieux réflexifs, dans la mesure ou la dimension attractionnelle de I’espace et du
mode de narration choisis par I’écrivain s’affiche de maniére particulierement éclairee :
I’espace se donne au sujet dans une série de blocs événementiels trés intenses et
autonomes, reliés entre eux que par un mince fil narratif, toujours sur le point de casser.
L’espace attractionnel de la féte et du carnaval, ou I’on va de kiosque en kiosque sans

7 Louis-Ferdinand Céline, Semmelweis (Paris : Gallimard, 1999 [1936]).
18 e procédé est le méme, par exemple, lorsque Bardamu découvre les usines Ford a Détroit : « C’était ca
Ford ? » (VBN, 223).
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étre capable de faire la synthése de nos expériences, rappelle bien entendu celui du
roman dans son ensemble, ou I’on part de Paris pour aller dans les tranchées des
Flandres, jusqu’aux toilettes publiques de New York et aux usines de Détroit, en passant
par les colonies et la brousse africaines, ainsi que par la banlieue francgaise, qui par
ailleurs est loin d’étre le lieu le moins fantastique. Ce que nous raconte I’ceuvre, c’est
bien cette suite de commencements relatifs, qui nous sont offerts comme autant
d’attractions dont la progression est en opposition avec I’instauration de I’ordre. Féte
foraine, cirque, exposition, grande foire, voila les lieux les plus significatifs du roman
dionysiaque célinien, ou I’absurde se transmue en encyclopédie moderne, c’est-a-dire,
pour Céline, en encyclopédie carnavalesque, a la fois délirante et insipide. « Vivre un
événement en image » (EL, 352), c’est ce que permettent ces lieux, dont la visite de
I’Exposition universelle dans Mort a crédit représente peut-étre le moment le plus
caractéristique, méme si tous les romans céliniens investissent ces espaces
attractionnels. «Bien! Tzim! Tzim! Toujours et quand méme. En avant pour le
“Caterpillar” ! comme on I’appelle. [...] Des vagues et des remous d’obscurité nous
ahurissent » (VBN, 479). Quelques pages avant de conclure son roman, Céline nous
offre peut-étre ici I’espace réflexif d’entre tous : celui du manége, espace mobile, espace
ou, sans progression logique, se succédent les visions comme autant d’attaques, espace
qui a force de vertige nous fait suivre le bout de la nuit, espace qui melange les
sensations comme le roman mélange les discours et les réalités. Mais, et c’est peut-étre
cela qui est le plus important, espace infime, espace absurde, espace sans prétention,
espace populaire, espace ou le haut et le bas se mélangent, espace qui peut
potentiellement accueillir tout et son contraire et qui fonce au bout de la nuit et au bout
du voyage a force de tourner sur lui-méme, comme la mort.

« La vérité de ce monde c’est la mort » (VBN, 200). La nuit, c’est-a-dire la mort,
est le terrain de jeux célinien par excellence, espace qui se donne a voir par des
attractions carnavalesques. Bardamu n’en sortira jamais, si bien que I’on peut conclure
que cette sensibilité face aux ténébres du progres tourbillonnant est ce qui le définit en
tant que personnage, et, plus encore, qui présuppose la maniére dont nous est racontée
son histoire. La nuit du monde est insoutenable, on ne peut la saisir que par morceaux,
mais elle est aussi ce qui doit étre révélé par le sujet romanesque qui découvre le monde
espace par espace, attraction par attraction. La quéte icaresque de Bardamu n’est pas le
soleil, mais la nuit. D’attraction en attraction, mille aprés mille, sa recherche est celle
d’un espace qui puisse a bon droit étre appelé le dehors, un lieu qui serait le hors champ
de la bétise moderne et de I’absurdité du siécle.

Nuit et mort Il : I’espace interstitiel

Il ne s’agit pas seulement d’enchainer avec I’ceuvre de Blanchot, mais de conclure avec
elle, puisque — le lecteur s’en rend bien compte — nous ne I’avons jamais quittée. Tout
en respectant la spécificité de leurs ceuvres, on constate la dimension blanchotienne du
Foucault et du Céline dont nous avons tenté ici de faire le portrait, soit Foucault et
Céline de plain-pied dans I’espace littéraire de Blanchot. Si nous n’avons pas quitté
Blanchot, si le contre-discours commence et débute avec lui, c’est que son projet est —
paradoxalement sans doute, puisqu’il est le fruit d’un homme invisible — le plus
fédérateur de la littérature moderne. Dans nos analyses de Les Mots et les choses et de
Voyage au bout de la nuit— lus sans différence de degré, en accord avec le
décloisonnement disciplinaire qui fait de Borges une variante littéraire de
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I’archéologue —, une tendance se dessine, a laquelle le nom de Blanchot est directement
accolé : celle d’un double projet, qui consiste a la fois en I’examen chirurgical des
couches du réel et de ses médiations (discours, espaces, attractions, etc.), et en la lente et
pénible révélation d’un espace qui en serait I’exact opposeé, mais pourtant sans lequel
toute tentative d’entendement ou de classification serait vaine. Cet espace négatif qui
contredit la négation, cette nuit impensable qui force la pensée a se retourner sur elle-
méme et a se dépasser, cet espace qui est I’exact contraire de I’espace, voila ce que
Blanchot nomme le dehors, « un vide spécial».’® « Tout pour la nuit ! C’est ma devise !
Il faut tout le temps songer a la nuit » (VBN, 407).

L’espace archéologique des discours et des expériences est impensable sans la
présence de leur contraire, c’est cette blancheur qui les illumine tout en les attirant dans
la nuit. Ainsi I’ceuvre de Foucault, cherchant le seuil entre les épistémes qui constituent
I’ordre de notre savoir, a-t-elle besoin de cette pensée sur le fil que forme la fable
encyclopédique venue de chez Borges pour donner sens a ses analyses, pour leur induire
une tension existentielle qui, d’abord, reste une tension discursive, une tension
d’écriture, qui n’a pas échappé a Blanchot : « Foucault, en écrivain qu’il était, prétendit
mettre a découvert des pratiques discursives presque pures, en ce sens qu’elles ne
renvoyaient qu’a elles-mémes. »%° Est donc écrivain celui qui se sent happé par une
force énigmatique, celui qui sait reconnaitre la dimension performative de I’écriture et
la blancheur de cet espace d’entre tous les espaces qu’est la page. Ainsi I’ceuvre de
Céline — a la fois si proche et si loin de Blanchot, a la fois si proche et si loin de
Foucault — est-elle aussi entiérement tournée vers le dehors et son appel qui, dans le
parcours de Bardamu, se manifeste a travers des attractions dont la valeur est davantage
symbolique que narrative. En quoi consiste ce geste célinien ? En ceci qu’il remplace
I’interprétation naturaliste et I’intégration narrative réaliste par le choc de I’attraction.
Voila son appel du dehors, voila comment il rend possible la parole littéraire tout en la
mettant en péril, car elle rencontre les puissances de la nuit. « Je me sentais bien pres de
ne plus exister, tout simplement » (VBN, 204), pense souvent Bardamu, formule a
laquelle semble répondre celle de Thomas, « Je pense donc je ne suis pas » (TO, 114).
C’est a cette forme particuliére d’existence qu’il faut maintenant porter notre attention,
en guise de conclusion.

Pour bien comprendre le rapport spécial qui les unit, il ne faut pas se demander ce
qgue Blanchot ajoute a Céline, mais plutdt ce qu’il lui soustrait. Premier roman de
Blanchot, dont la rédaction est par ailleurs contemporaine de la publication de Voyage
au bout de la nuit, Thomas I’Obscur est un texte en mesure d’éclairer cette question. Ce
texte est en quelque sorte le « manifeste » de la pensée blanchotienne, et nous permet de
prendre la mesure de son rapport a la pensée et a I’espace, puisque pour notre auteur la
pensée et la parole littéraires sont impensables sans un lieu paradoxal qui vient en
problématiser I’entendement et la représentation. Problématique s’il en est, I’histoire de
Thomas I’Obscur en est une de soustractions, donc de négatif, mais de négatif qui nous
fait gagner en puissance. C’est la essentiellement le leitmotiv de la poétique
blanchotienne du dehors. Cette histoire est celle de la pensée méme de Blanchot, qui n’a
cessé de travailler ce theme, ici performé a méme I’histoire scripturale et éditoriale de

19 Maurice Blanchot, Thomas I’Obscur, nouvelle version (Paris: Gallimard, 1950), 35. Abrégé TO,
dorénavant dans le texte.

20 Maurice Blanchot, Michel Foucault tel que je I’imagine, illustrations de Jean Ipoustéguy (Saint-
Clément-de-Riviere : Fata Morgana, 1986), 19.
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ce texte fondateur de discursivité. L’avant-propos de I’édition de 1950 (la seconde
version publiée de ce texte) nous en dit déja beaucoup :

Il 'y a, pour tout ouvrage, une infinité de variantes possibles. Aux pages intitulées Thomas
I’Obscur, écrites a partir de 1932, remises a I’éditeur en mai 1940, publiées en 1941, la
présente version n’ajoute rien, mais comme elle leur 6te beaucoup, on peut la dire autre et
méme toute nouvelle, mais aussi toute pareille, si, entre la figure et ce qui est ou s’en croit
le centre, I’on a raison de ne pas distinguer, chaque fois que la figure compléte n’exprime
elle-méme que la recherche d’un centre imaginaire. (TO, 7%%)

Pour arriver a la version de 1950, qui contient environ cent trente pages de texte,
Blanchot en a en effet retiré pres de deux cents de sa version originale, sur laquelle il
avait déja travaillé pendant prés de dix ans. Loin d’étre une ligne d’arrivée, cette
seconde version de Thomas I’Obscur représente plutét un nouveau depart, puisqu’au
moins six autres versions de ce texte trouveront leur voie vers I’existence, méme si
Blanchot refusera de les publier. L’espace littéraire nommeé Thomas I’Obscur n’est ainsi
gu’une série de pages — au méme titre que Voyage au bout de la nuit est une série
d’attractions ou que Les Mots et les choses est une série de seuils —, mais une série de
pages originale en cela qu’elle est en perpétuel mouvement et, surtout, qu’elle gagne en
puissance non pas en prenant de I’expansion, mais en se repliant sur elle-méme et en
diminuant, en explorant la nuit de sa propre disparition. « Dans la nuit, deviendrais-je
I’univers ? » (TO, 127), c’est-a-dire le lieu en expansion qui est aussi la somme
inatteignable de tous les espaces de la pensée. Tout le roman est orienté vers ce
glissement impossible d’un vide qui aurait valeur de centre, vers cet espace negatif qui
permettrait la création d’une nouvelle parole. Thomas I’Obscur est aussi une histoire de
silences : une histoire faite de blancs et d’interstices. Mais par cette soustraction, on
gagne aussi quelque chose. C’est ce que nous enseigne la littérature moderne : « cet
espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale».?> Comme le Thomas de
Blanchot, elle aussi pourrait dire : «Je pense en dehors de toute image et de toute
pensée, dans un acte qui consistait a étre impensable » (TO, 106).

Cette recherche d’un centre imaginaire représente pour Blanchot I’appel du
dehors, ce lieu atopique qui nie la parole tout en la rendant possible, « une lueur qui
semblait la seule chose vraiment réelle » (TO, 9). Or, étant donné que le dehors est par
nature un lieu inatteignable — on ne peut qu’en entendre ou en ressentir I’appel -,
comment peut-on le rendre sensible dans un roman ? C’est la que notre mise en relation
du Voyage au bout de la nuit et de Thomas I’Obscur devient encore plus nécessaire.
Nous avons déja pu entrevoir la méthode de Céline pour faire venir le dehors a méme la
progression éclatée de son récit. Dans Voyage au bout de la nuit, c’est en effet par la
série des attractions expérimentées par Bardamu qui repousse les limites spatiales et
affectives du siécle que se rend sensible I’appel du dehors, si tant est que I’attraction soit
en quelque sorte un condensé de cet espace impossible. Ce serait forcer inutilement la
comparaison que de tenter de retrouver a méme Thomas I’Obscur, voire ailleurs chez
Blanchot, cette logique des effets de choc et des attractions. Ou, plutdt, s’il est vrai
comme nous I’avons affirmé que Blanchot n’ajoute rien a Céline mais lui soustrait

21 On ne peut que remarquer la similitude avec I’avant-propos du premier roman de Céline : « Voyager
c’est bien utile, ca fait travailler I’imagination. Tout le reste n’est que déceptions et fatigues. Notre
voyage a nous est entierement imaginaire. Voila sa force. Il va de la vie a la mort. [...] C’est de I’autre
coté de la vie » (VBN, 5).

22 Foucault, « La pensée du dehors », 520.
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quelque chose — ce qui est aussi le rapport entre les différentes versions de Thomas
I’Obscur —, il est alors possible que chez lui aussi on retrouve I’instauration d’une série
de figures, mais, en revanche, il est peu probable que celles-ci soient également des
figures attractionnelles. C’est I’originalité de Céline, sans doute en partie inspirée de la
féerie méliésienne. Quelle serait alors la figure sérielle avec laquelle Blanchot appelle le
dehors dans ses fictions? Sans doute cette figure est-elle multiple, mais, en nous
aventurant un peu plus loin dans I’ceuvre de Blanchot, nous croyons pouvoir en
identifier au moins une face : celle de I’interstice, telle qu’on peut la rencontrer dans un
court texte de L Entretien infini, « L’interruption ».2% C’est un texte important dans son
ceuvre, car il vient mettre des mots clairs, et presque systématiques, sur un enjeu qui est
peut-étre 1I’un des plus difficiles a cerner, celui du silence. Comment peut-on classer le
silence, au méme titre, par exemple, que Foucault a tenté de classer les discours ou
Céline les faux semblants du progres, voila une des recherches les plus capitales de
I’ceuvre de Blanchot. Classer le silence, cela veut dire débusquer les lieux ou celui-ci
s’installe, c’est trouver I’espace avec lequel on sera en communication avec le dehors,
puisque, dit Blanchot, écrire c’est précisément « parler a I’intérieur de ce Dehors ».24
L’espace littéraire est la ou se réalise I’archéologie des silences parmi lesquels la
littérature peut prendre parole.

« Quelqu’un qui parle sans arrét, on finit par I’enfermer. »? Le silence n’est
donc pas seulement le privilége du dehors, au méme titre que I’ordre est partagé entre la
continuité du savoir et la discontinuité archéologique et que I’attraction est divisée entre
le progrés et la nuit. Il y a, nous dit Blanchot, un silence, un intervalle, une interruption
qui seraient tous des figures normales du discours, que celui-ci soit monologue ou
dialogue. Mais si I’intervalle est une figure nécessaire a la dimension sensori-motrice de
la parole, cela ne veut pas dire pour autant que les silences sont tous de méme nature.
En effet, le silence qui intéresse Blanchot, méme s’il peut en apparence étre voisin des
figures de I’interruption nécessaire, répond d’une autre tache de la parole et de la
pensée. Un certain silence, que I’on nommera interstice, serait le propre de la parole
littéraire, tout entiére tournée vers le dehors. Entre cette figure interstitielle et les figures
motrices du silence, il y a la méme différence qu’entre I’encyclopédie chinoise de
Borges et toute autre forme d’encyclopédie, c’est-a-dire qu’entre elles la distance est
irreductible. « Changement tel que parler (écrire), c’est cesser de penser seulement en
vue de I'unité et faire des relations de paroles un champ essentiellement dissymétrique
qui régit la discontinuité. »% Voila comment au cceur de la pensée de Blanchot, on
retrouve une image de I’archéologie foucaldienne, elle-méme tributaire de la pensée du
dehors : un systeme de communication qui repose sur le silence non dialectisable ainsi
que sur la discontinuité entre les énoncés et les discours. On retrouve également la
bétise mondiale du roman célinien, ou la carte de I’absurde est faite de parties
incommensurables. C’est finalement Thomas I’Obscur en tant que roman construit sur
une série de ces silences interstitiels discontinus qui nous fait comprendre que la place
de la littérature est dans cet espace impossible ou se heurtent les discours pour créer le
bruit le plus absolu. A moins que Thomas lui-méme ne soit qu’une stratégie d’écriture,
gu’il soit un espace interstitiel en mouvement, un révélateur de I’impossible, mais
nécessaire silence de la pensée. « Et la pensée, rentrée en lui, échange des contacts avec

23 Maurice Blanchot, « L’interruption », in L’Entretien infini (Paris : Gallimard, 1969), 106-112.
24 Blanchot, « L’interruption », 112.
25 Blanchot, « L’interruption », 106.
% Blanchot, « L’interruption », 110.
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le vide » (TO, 20). Euvre interminable, ceuvre discontinue, ceuvre plurielle, Thomas
I’Obscur, grace a son personnage éponyme, rend compte de la place et du réle qui,
pendant presque tout le vingtiéme siecle, étaient ceux de la littérature. Le héros
blanchotien est cet espace ou I’harmonie entre les mots et les choses s’altere, c’est-a-
dire, tout simplement, I’espace littéraire.

« Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories de cette
“pensée du dehors” »?7, écrit Foucault dans son texte sur Blanchot. Tache ardue s’il en
est, d’ailleurs abandonnée ou du moins modifiée par Foucault lui-méme, car penser la
pensée du dehors répond d’une méme impossibilité que de penser la folie (projet,
évidemment, que Foucault connait tres bien). Comment penser ce qui par essence est
impensable ? Comment se positionner dans un lieu atopique ? Pour laborieuse qu’elle
soit, cette tache est tout de méme celle qu’il faut trouver la force d’entreprendre,
puisque la littérature est I’espace par excellence du vingtieme siécle, elle est cette
réponse anachronique aux temps modernes qui, aujourd’hui encore, n’a rien perdu de sa
hardiesse, méme si nous sommes sans doute passés dans une nouvelle ere. C’est peut-
étre méme parce que notre époque n’est plus celle de Foucault, de Blanchot ou de
Céline qu’il nous faut entreprendre I’archéologie du dehors et la généalogie de la parole
littéraire : penser avec ces auteurs, entendre ces paroles et lire ces espaces blancs qui ont
consacré a la littérature une valeur absolue, afin de comprendre I’image non visible de
I’ordre qu’ils essaient de forger. Comme on parle d’ontologie négative, il faudrait tenter
une «archéologie négative », celle ou le désordre et les chinoiseries— comme
I’encyclopédie du méme nom — prendraient le pas sur I’institution de I’ordre et sur
I’académisme. Au méme titre que Foucault disait vouloir analyser la culture
occidentale, notre culture, comme s’il s’agissait d’une culture éloignée — d’ou, encore
une fois, I’encyclopédie chinoise qui ouvre Les Mots et les choses —, pourquoi ne pas
considérer la littérature du vingtieme siecle, celle-la qui tourne autour du projet
blanchotien de recherche impossible du dehors, sinon comme une autre culture, du
moins comme une autre langue, dont la grammaire serait encore a faire. Espace
impossible, cette littérature est malgré tout le seul refuge qui nous reste, le seul qui nous
permet de devenir nous-mémes.
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“The Contrary of Space’: The Place of Literature for Blanchot, Céline
and Foucault

This article is not a comparative study of the works of Blanchot, Céline and Foucault. Our
ambition is much more focused: we would like to experiment, through a series of analyses and
observations, the place that literature occupies and invest in these authors’ texts. Such texts, in
spite of seeming much different, are however profoundly similar because they all concentrate on
the theme of the outside (le dehors) which is inseparable from Blanchot’s name. In all the three
projects, literature has a similar task: to enquire about the nature, the ideas and the mythical
spaces of the twentieth century. The effect of these explorations is to move the core of the “order
of things’ in favour of new off-centre areas, those where literary speech finds its origin. As three
different impossible but yet existing scenes, Thomas I’Obscur, Voyage au bout de la nuit and
Les Mots et les choses draw the negative map of the experiences of order in the era of
modernity.

,,Contrariul spatiului”. Locul literaturii la Blanchot, Céline si Foucault

Axrticolul de fatd nu propune un studiu comparat al operelor lui Blanchot, Céline si Foucault.
Ambitia sa este mult mai punctuala: ceea ce ne dorim sa experimentam, printr-0 Serie de analize
si observatii, este locul pe care il ocupa literatura in aceste opere care, in ciuda a ceea ce le
deosebeste, raman analoge 1n esenta lor, dat fiind cd toate trei sunt preocupate de tema
exteriorului (le dehors), inseparabild de numele lui Blanchot. In aceste proiecte, literatura are o
miza asemanatoare, aceea de a determina locurile gandirii proprii secolului al XX-lea. Or aceste
explorari au ca efect deplasarea nucleului dur al ordinii, al discursurilor si al cunoasterii, in
favoarea unor noi spatii descentrate, spatii in care literatura isi afla sursa. Ca locuri atopice,
Thomas I’Obscur, Voyage au bout de la nuit si Les Mots et les choses traseaza harta negativa a
experientelor ordinii in era modernitatii.



